———— ——— 
—— _ 


EIB 9] ZAND! 


CG 


EDITURA UNIVERS 


MOSTENITORII 
FOCULUI 


- 
| | 
F | 
E . 
4 i X:ua 
A let 
= i : : SE Sa ni pa 
= bă ; 


Mă i 
/ 

al 

x 


TEMITORII FOCULUI 


se. ape 
i. D 
. 
LaPr 
d 


| 
pp 


ai 
Ț 
, ( 
î . 
| r — _ 
| a 


1976 Colecția GLOBUS / Editura ni aarii 


Baze d inta .e fo Did pi că sati fe [2 


 GLOBUS 


Jlustraţia copertei de Sorin Dumitrescu 
“Coperta colecţiei de Jon State 


Herberizond 


i i Ş 
i __ MOSTENITORII 
: FOGBLUR 
. Ă - 
| Traducere de 
ş Odawvian Nicolae 
| . Prefajă de 
. Herbert -Z.and | 


ERBEN DES FEUERS 
(€) 1972 by Europa Verlag, Wien 


EDITURA VWAEVERS 
Bucuresti 


Toate drepturile asupra acestei versiuni sint rezervate 
Editurii UNIVERS. 


PREFAŢĂ 


ii, în sfîrşit un volum de publicistică şi în- 
zilnice alcătuiesc ediția de opere complete 
iitorului austriac Herbert Zand, apărută în 
-1972. Această ediţie, postumă, a avut caracte- 
mui act reparator, fiind menită să deschidă 
pre o mai largă cunoaştere a scrisului unui 
“care, în modestia lui și în însingurarea rela- 


at mijloacele obişnuite de stimulare a succesului 
a literară. Editorul şi comentatorul celor cinci 
Wolfgang Kraus, ne informează că Zand 
“renegat cartea de debut, un roman, şi a azvîrlit 
: > numeroase manuscrise, printre care un al 
roman aproape terminat. În 1952, deşi obţi- 


. 


zte Ausfahrt, Donau-Verlag, Wien-Miinchen, 


variante a' primelor pagini din Moştenitorii focului 
sînt dovezi ale unui viu simţ de răspundere fa 
de cuvîntul tipărit şi poate şi semne ale dificultăţi 
de a organiza literar un material de viaţă trăit prea 
intens. Biografia scriitorului e dramatică şi ni-l în- 
făţişează într-adevăr, cum notează Kraus, ca pe o 
„figură-cheie a acelei generaţii ce-a fost azvirli 
în anii tinereţii timpurii pe fronturile celui de-al. 
doilea război mondial, iar la întoarcere a rămas 
marcată de anii de război în toate faptele, neînfăp 
tuirile şi trăirile ei“. a 

Herbert Zand s-a născut la 14 noiembrie 192: 
în satul Knoppen de lîngă localitatea balneară A 
see, în Stiria. Era fiul unor ţărani săraci şi a € 
noscut de mic osteneala amarnică a muncilor agr 
cole cu mijloacele vechi. Vacanţele îi aduceau opt 
sprezece ore pe zi de seceriş şi cosit sub arşi 
alături de părinţi. Cînd era trimis la munte cu vi 
la păscut, se simţea ca în rai. Școală a făcut puţi 
patru clase primare în satul natal şi patru comp 
mentare la Bad Aussee. A început să scrie litera 
în timpul şcolarităţii, umplind cu povestiri fil 
goale de la sfîrșitul caietelor lui şi ale colegil 
fiindcă hîrtie anume nu-și putea îngădui să cump 
Răspundea fireşte unui impuls nativ, dar și 1 
stimulente speciale. La Bad Aussee, care contră 
izbitor cu satul invecinat, posedau sau închiriau 1 
scriitori de marcă ai vremii. Acolo au locuit un 
Hermann Broch, Frank Thjess, Jakob Wasserm: 
Directorul şcolii îi frecventă pe acești oaspeţi 


=) 


1 Erben des Feuers, Otto Miiller-Verlag, Salzbur 
1961. : 
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N 


"cunoaşte detalii din activitatea lor. Parnasul avea 


să fie repede spulberat. După Anschluss, scriitorii 


„care veneau la Aussee au trebuit să emigreze. A 


început războiul. În aprilie 1942, Herbert Zand, care 


„abia depăşise cu cinci luni vîrsta de optsprezece ani, 


a! fost chemat sub arme. O instrucţie sumară, şi în 
iulie s-a văzut trimis pe frontul de est, ca radio- 


i telegrafist într-o unitate de infanterie. În noaptea 
“de Anul nou 1943 se afla în faţa Moscovei. A început 


retragerea. Zand a fost rănit pentru prima dată. 
Schijele care i-au sfişiat obrazul l-au scos din infern 
ntru scurtă vreme. Reîntors pe front, şi-a însoțit 
itatea în timpul replierii prin mlaștinile Pripetului 
s-a numărat printre cei ce s-au salvat din încer- 
iirea de la Brest-Litovsk. În ianuarie 1945, la capul 
de pod de pe Vistula, a fost din nou rănit, de astă 
tă grav. A fost supus mai multor operații, dar 
schijă de. cîțiva milimetri n-a putut fi niciodată 
trasă. Infecția, agravată cu timpul şi rezistentă 
orice tratament, i-a măcinat rinichii şi l-a ucis 
„1970, după douăzeci şi cinci de ani fragmentaţi 
perioade de ameliorare şi spitalizări. Ultimii doi 
„şi jumătate au fost o agonie prelungită numai 
1 mijlocirea rinichilor artificiali. Este impresio- 
ă bravura cu care scriitorul a suportat teribilele 
cări şi pe care o putem cunoaşte din însemnările 


ătoarele, după ce a luat cunoştinţă de însemnările 
Zand : „Fragmentele lui Herbert Zand fac parte 


Kerne des paradiesischen Apfels, Europa Verlag, 
n-Frankfurt-Zirich, 1971. 


austriacă. Din generaţia scriitorilor marcați de răzbi 
nu cunosc nici unul care să mă fi emoţionat atâi 
de profund. Din anii săi tineri, a purtat în el moa 
tea, a privit-o în faţă şi i-a ţinut piept. Cuvintele 
lui sînt hrănite de tăcere: vor supraviețui larmei 
ce ne asurzeşte.“ Relevantă în însemnările lui Zand 
este o detașare ce nu provine nici din deznădejă 
nici din resemnare, ci dintr-o discreţie care face 
într-adevăr tăcerea mai elocventă decît cuvîntul. 
Dintre paginile autobiografice, cele intitulate R 
tragerea din încercuire sînt o relatare obiectivă, & 
lită de emoție, aproape ca un raport oficial. Ten- 
siunea momentelor se comunică direct din conse 
narea succintă, fără vreun efort descriptiv sau an: 
litic şi fără comentarii. Aceste pagini constituie g 
menele din care s-a dezvoltat romanul Ultima pleca 
însă numai într-un înţeles foarte larg. Comună es 
situația de bază: încercuirea. În rest, experieni 
personală se dizolvă în substanța epică, se distribui 
între personaje, se întregeşte cu episoade furni 
de ficţiune și capătă astfel amploare și adîncii 
Zand a considerat povestirea la* persoana întîi (ne 
Ich-Stil“) ca un procedeu limitativ şi a ocolit-o. 
roman se-simte însă pretutindeni vibrația particip 
directe. O precizie halucinantă conferă detaliilo 
peisaj sau de portret relief, episoadelor şi reac 
sufleteşti, adevăr. Acţiunea romanului se petrece. 
două planuri interferente : pe front şi în oraşul u d 
este instalat comandamentul Retragerea din încer 
cuire, concretizată în principat prin avatarurile 
restrîns grup de asalt, evoluează haotic ca un 
mar, deoarece disciplina militară, ierarhia, m. 
vrele tactice sînt forme ce şi-au pierdut conţin 


într-un implacabil proces de disoluţie. În oraş, unde 
"încercuirea, deşi din zi în zi mai sufocantă, îngăduie 


=, otuşi cîtva timp manifestări ale iniţiativei, coman- 
e 


_danţii se achită de. îndatoriri cu o obstinaţie izvorită 
„din rigoare profesională. Combatanţii de rînd, în con- 
tact direct cu inamicul, simt din plin superioritatea 
„copleșitoare a acestuia şi își dau seama că singura 
“soluţie rezonabilă ar fi să se predea. Nici unul nu 
mai crede în cauza pentru care au fost trimişi să 
lupte. Soldaţii apreciază acum cu luciditate procesul 
„de dezumanizare la care au fost supuşi în timpul 
instrucției, Unul dintre ei își amintește cu dezgust 
"îndemnul auzit mereu în cazărmi: „Trebuie să fii 
ur. şi insensibil ca un robot. Slăbiciunea este ne- 
„vrednică de tine. Învinge în luptă cel ce nu şovăie. 
“Întotdeauna ! Aceluia i se cuvine cununa de lauri.“ 
Intr-o armată instruită după principiul că trupa nu 
trebuie să gîndească“, ci să răspundă ordinelor ca 


„un instrument. orb, SRR, care presupune! con- 


căzut “pentru noi! Iar eroii morţi şed sus pe nori, 
ivesc în jos şi strigă: Nu ne-am gîndit nicidecum 
a așa ceva, beţivanule! Ce ne pasă nouă de tine? 
nu-i aude nimeni. Şi asta-i trist.“, 

timilitarismul, denunţarea războiului ca o în- 
e brutală ce mutilează nu numai trupul, ci 
etul oamenilor ar îndreptăţi înscrierea Ultimei 
cări în categoria așa-numitelor romane „pacifiste“, 


eva, nu departe de romanul altei „generaţii pier- 


, 


dute“, Pe frontul de vest nimic nou de Erich Maria 
Remarque. "Romanul lui Zand este însă nu numai 
cronica tragică a altui război, ci şi expresia unei 
viziuni diferite, sub o latură esențială, asupra eve- 
nimentului ca atare, astfel încît formula „roman pa- 
cifist“ apare ca insuficientă, dacă nu chiar ca ina- 
decvată. Grupa de asalt ce se repliază din încercuire 
a ajuns un fel de ceată de „vagabonzi sălbăticiţi“, | 
dar, aşa cum constată cu uimire unul dintre soldaţi 


totdeauna. Nimeni nu e desăvîrşit, fiecare funcţio- 
nează cu erori, iar greșelile sale se închid în juru-i 
într-o zi — sau într-o noapte — formînd un cerc 
de nestrăpuns...* Şi mai departe: „Fiecare om este 
propria-i încercuire, şi nici unul nu capitulează mai 
înainte de a fi nimicit cu brutalitate de forța co- 
pleşitoare“. Sentimentul ce stăpînește necontenit su- 
fletul personajelor din roman este frica. „Angoasa“ 
e o stare permanentă și generală, deoarece omul cel 
puţin intuieşte, cînd nu înțelege cu claritate, că 
„Viaţa însăşi este încercuire“. Cercul se închide nu 
numai datorită greșelilor, ci prin însăşi scurgerea 
timpului, în care viața se consumă, înaintînd neo- 
prit spre: moarte: „timpul în chintesenţa lui este 
încercuire“. Abordat din acest unghi de vedere pe- 
simist și fatalist, care așază existenţa sub domnia 
unor legi ce nu pot fi nici cunoscute, nici stăpînite, 
războiul n-ar mai putea fi diferențiat în agresiv și 
defensiv și s-ar sustrage examenului etic. Herbert 
Zand nu împinge lucrurile pînă la această concluzie. 
„Adeziunea sa la existenţialism, pe care şi-a declarat-o 
„deschis, se 'izbește, ca de un obstacol, de realitate 
și de adevărurile ce se desprind imperios din ea. 
n Ultima plecare, se profilează o distincţie netă 
între armata invadatoare, acum în retragere, şi ar- 
“mata eliberatoare ce-a dezlănțuit ofensiva. Cea dintii 
este vinovată, iar prin prăbușirea ei își plăteşte vina. 
„Culpa se împarte între toţi participanţii la războiul 
de acaparare, dar revine în principal celor ce-au 
, făurit și manevrat instrumentul agresiunii. În roman, 
“exponentul tipic al hitlerismului este industriașul 
Nebelmann, calificat astfel de un ofiţer superior: 
„Nebelmann e mort și totuși trăieşte. Apucă-i mîna: 
ai atins carne şi sînge. O specie dispare, iar repre- 


şi. efectul inerției. Renunţarea la ei a are ana fă 
premisă eliberarea din cătușele deprinderilor in 


parcurși. Observaţia psihologică a scriitorului este 3 
exactă. Intervine însă şi altceva, mai presus de voința 


lor persoană, care au trecut în seama destinului. Ei 
pier rînd pe rînd în împrejurări cumplite, ca dealtf 
şi generalul comandant, deşi pentru fiecare ar îi 
existat mai înainte o soluţie salvatoare. Faptul sub 
liniază imposibilitatea ieșirii pe cont propriu din ră Z 

În acest punct, Herbert Zand părăsește inves 
garea şi . reflectarea realităţii, pentru a propune. 
interpretare filozofică în spiritul existențialismulu 
„Încercuirea“ nu este doar un episod din istoria ră 
boiului şi din biografia personajelor în haină m 
litară, ci o stare permanentă a omului, o „formă. 
vieţii“, cum o numește scfiitorul într-o notă di 
jurnal, referindu-se chiar la “Ultima plecare. Eveni: 
mentul capătă astfel o. semnificaţie simbolică, tă 
măcită explicit în cuprinsul romanului. „Toţi, “spul 
un personaj, sîntem încercuiți, nu numai acum,. 
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zentanţii ei rămîn în viaţă. Oameni ca Nebelmann ! 
Aceştia poartă cea mai mare vină în înfrîngerea 
Germaniei. Cu devotamentul lor, cu disponibilitatea 

lor de a se jertfi, cu prostia lor belicoasă. Ani în 
şir a trebuit să ţinem seama de ei şi ne-am irosit 
puterile pentru ei... Un popor alcătuit din asemenea 
oameni trebuie să fie învins, fiindcă e un popor de 
ieri. Ceea ce aparţine zilei de ieri pierde atunci cînd 
vine rîndul schimbului hotărîtor. Continuă să vie- 
ţuiască, dar vegetează numai. Oameni ca Nebelmann 

au răcnit la mesele de cafenea : ura! atunci cînd am. ȘI 
învins, iar noi, ca să le facem voia, am tot învins 
mai mult decît am putut suporta.“ În contrast cu 
armata hitleristă în agonie, armata sovietică apare 
ca un organism viguros, conştient de sine şi de 
dreptatea luptei sale. Cînd Nebelmann înţelege, în 


pr 


dința şi speranţa au fost în zadar ?!%, un subofițer 
german îi răspunde: „Cei de dincolo au o credință 
mai bună. Credinţa în umanitate.“ 


tant — ideea că omul este supus unui destin pe care 
nu-l poate schimba și sub care nu se poate schimbe 
decît pe el însuşi — Wolfgang Kraus face un dis 
tinguo ce trebuie: reţinut : trăirea „scriitorului austria 
a fost impulsionată diferit de faptul că el a, fost 
azvîrlit în război nu dintr-un mediu de civilizaţie 
maximă, din sfera citadină, ci “din lumea satului. D 
aceea, deduce comentatorul, războiul nu i-a apăru 
ca o boală a civilizaţiei, ci pur și simplu ca destin 
însuşi, ca tragedia omului. Remarca sugerează posi: 


12 


bilitatea discernerii în existenţialism a unor infiltrări 
ale fatalismului rural, Zand însuşi notează : „Omul 
modern se află în faţa lumii nu altfel decît primitivul 
în fața unei furtuni pe care n-o poate influența: 
desigur, el ia cunoştinţă de ceea ce se întîmplă, 
vede efectele, dar sfera deciziilor nu-i mai e percep- 
tibilă“. 

Fără orgoliul şi fronda întilnite uneori la intelec- 
tualii de origine ţărănească, scriitorul îşi defineşte 
perspectiva ca una „de jos“, noţiune provenită, cum 
adaugă, din „orînduielile sociale ierarhice“. Această 
perspectivă implică o poziţie critică şi faţă de reali- 
tăţile de după război, cînd speranţele foştilor com- 
batanţi în restructurări fundamentale şi într-o înșă- 
nătoşire morală s-au văzut înşelate. Cu zece ani 
înainte de a publica romanul Moștenitorii focului, 
scriitorul reflecta în aceşti termeni asupra epicii so- 
ciale : „O vreme am avut romanul despre burghezia 
muribundă. A fost o temă bună, din care s-a putut 
face cîte ceva. Acum trăim romanele despre bur- 
"ghezia în putrefacție, care devin scrieri populate de 
fantome, deoarece, ca în orice putreziciune, şi în 
“aceasta mai există viaţă. Braţe şi picioare, organe 

„genitale, pîntece putrezesc, se umflă şi au şi început 
„să arunce băşici, inima s-a oprit, dar capul încă lu- 
crează cu o precizie matematică“. Denumirea . clasei 
"în descompunere prin cuvîntul „burghezie“ ascunde, 
se pare, o confuzie sau o inexactitate lexicală. Este 
vorba, de fapt, despre un conglomerat social polari- 
zat în jurul aristocrației, clasa dominantă în „orîn- 


__ duiala socială ierarhică“. În orice caz, aşa s-ar inter- 
“preta lucrurile prin prisma romanului Moștenitorii 


focului, care este un roman de strictă actualitate și 
în care burghezia ca atare nu arată ca o clasă în 
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putrefacție. Procesul de dezasregare este parcurs de 
ultimele resturi ale regimului habsburgic. Cu această 
precizare, se poate spune că romanul reflectă stările 
sociale menţionate de scriitor în însemnarea citată. 
Dealtfel, Zand reia ideeă, în termeni mai potriviţi, 
prin mijlocirea unuia dintre personajele romanului, 
Rosenthal, șeful lui Sascha Mallovan la agenţia de. 
presă  „Transcontinental“ : „Vechile familii nu şi-au 
pierdut: în întregime - influența. Au trecut numai 4 
oarecum în fundal. Nu te atinge de blazoane, fiarele A | 
încă muşcă !* ia 


Atunci cînd a început să lucreze la Moștenitorii . 
focului, Herbert Zand şi-a propus deliberat să se E 
întoarcă la realism. După Ultima plecare, mai publi- 
case o amplă povestire existenţialistă, intitulată 
Drumul spre . Hassi el emelli. Expresia arabă din. 4 
titlu se traduce prin „Fîntîna speranței“. Povestire a 
descrie înaintarea anevoioasă a unui drumeț sin- 
guratic spre o nădăjduită fîntînă salvatoare, ceea 
simbolizează strădania omului de a se smulge din- 


vestire drept una dintre cele mai izbutite scrie Ei 
ale sale, Herbert Zand a renunţat la calea existen-. 


1 Der Weg nach Hassi el emel, Donau-Verlag 
Wien-Minchen, 1956. 
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loace mai modeste, o imagine vie a societăţii aus- 
triece, desigur într-o altă fază istorică — anii de 
după cel de-al doilea război mondial. Nu ştim dacă 
el îşi va fi dat seama cît de izbitor evocă personajele 
sale tipuri din romanele predecesorilor. Prinţul Mi- 
chael Matabe ne poartă gîndul spre straniile personaje 
din Merovingienii lui Doderer, Sascha Mallovan spre 
omul fără însușiri al lui Musil, colonelul Kulka spre 
„somnambulii“ lui Broch. Similitudinile sînt “întîm- 
plătoare, dar tocmai aceasta scoate în evidenţă jus- 
tețea observaţiei sociale în Moștenitorii focului. Zand 
a procedat ingenios, alegînd ca loc al acţiunii un 
cartier de vile de la marginea unui oraș nenumit, 
dar care e neîndoielnic Viena. Prin arhitectură, car- 
tierul amintește opulenţa şi puterea profitorilor ve- 
chiului regim, prin degradarea construcțiilor, deca-' 
denţa acestora. Locuitorii săi se află la marginea 
vieţii, sînt bătrîni care duc o existenţă precară — 0 
familie ce făcuse cîndva comerț rentabil cu obiecte 
„de artă, dar care acum se vede în pericol de a-şi 


pierde casa şi celelalte bunuri ipotecate, un profesor 


“pensionar, un colonel din fosta armată austro-un- 
gară ete. Aristocraţia apare printr-un reprezentant 
„cu o stare civilă suspectă, adăpostit într-un castel 
ruinat, clădirea cea mai pustiită de vreme, iar clerul 
printr-un preot răspopit. Intenţia simbolizării prin 
statutul personajelor și prin aspectul ambianţei apare 
cu pregnanţă. Într-o formulare sintetică, scriitorul 
trasează în contururi nete tabloul social înfățișat de 
locatarii cartierului de vile: „Ei toţi îşi aveau locul 
în tabloul sfirşitului de secol: aristocrați, clerici, 
militari, mari cap'talişti și savanţi, reprezentanţi ai 
puterii şi reprezentanţi ai opoziţiei. Între ei erau 
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mai multe asemănări decît deosebiri.“ Strîmto- 

raţi materialiceşte şi excluşi de la treburile pu- 
blice, aceşti oameni ar trebui să nutrească senti- 
mente ostile faţă de noile forțe sociale. Lucrurile nu 
stau așa. Cu toţii sînt gata să pactizeze cu elemen- i 
tele active ale societăţii, cu marea burghezie indus- e 
trială. Colonelul Kulka, în care pornirile belicoase. a 
nu s-au stins, profesorul Waldhauser şi vecinul lor 
Mayer-Sternberg fac fără şovăială jocul industriaşu- 

lui Galland, cu unele beneficii modeste, mai mult 
dintr-o solidarizare semnificativă. Cu gura lor Atizb 
fiarele încă mușcă. Cele mai bune capitole din roman 
sînt acelea despre locuitorii cartierului de vile. Zand 
se arată mai inspirat ca artist în evocarea lumii î 
vechi. Paginile despre cavalcada prelungită pînă ia 
istovire a colonelului Kulka, sau despre evaluarea 
bunurilor lui Mayer-Sternberg se constituie în uni- 
tăţi epice cu aspect de nuvelă, care dau măsura ce 
pacităţii prozatorului de a construi un episod su 
gestiv şi a pune în lumină un univers sufletesc. 
Imaginea lumii noi, relativ cuprinzătoare, totuși in- 
completă, e întrucîtva mai palidă. Personajele sîn: 
mai curînd ilustrative pentru o categorie, o situaţie 
o mentalitate. Dintre ele se detașează Elke Murner, 
al cărei comportament destăinuie tare psihice dato- 
rate războiului. Un trecut trist are şi Elfie Joryt. 


păturii sociale în care a parvenit: „Pentru ce exist 
lumea ? Ca să fie cucerită! Poate că nu e 
mult, dar e singura mea credinţă.“ Dacă Elke, tor 
turată de amintiri oribile, este pandantul feminin 
al lui Manfred Galland, Elfie, prin setea de posesiune 
şi putere, se înrudeşte cu Galland-senior. Cu o si 
gură excepție — Lonny Waldhauser, o fată cu pi 
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cioarele pe pămînt, robustă sufletește — personajele 
din generația tînără nu reuşesc să-şi afle un rost 
şi oscilează între protestul steril şi conformism, cînd 
nu se află în plină derută, ca Beatrix Mayer-Stern- 
berg. Figură de prim plan, din generaţia tînără, 
Sascha Mallovan ar fi trebuit să capete profilul cel 
mai concret ca personaj literar, fie şi numai prin 
prezența lui de-a lungul întregului roman. Ca şi 
Rosenthal, el rămîne însă mai mult un purtător de 
cuvînt al autorului, care a repartizat celor doi şi 


“propriile-i convingeri, şi propriile-i şovăieli. Romanul 


se citește cu interes, pe un număr de pagini e chiar 
captivant, dar interesul nu e suscitat de evoluţia 
personajului central. 

Herbert Zand a încercat în Moștenitorii focului 
o formulă epică inedită, împingînd miezul dramatic, 
am zice chiar „subiectul“ propriu-zis, pe un plan 
secundar, ascunzindu-l sub fresca socială şi sub ţe- 
sătura destul de laxă a episoadelor din existenţa 
lui Mallovan. Narațiunea împrumută cu folos ceva 
din tehnica romanului poliţist. Cine este autorul 


_misterioaselor atacuri, eşuate sau parţial reuşite, asu- 


pra unor locatari din cartierul de vile? Tiîrziu, cînd 
taina se dezleagă, în roman apare şi eroul principal 


al dramei, Manfred Galland. Acum se completează 


şi tabloul social prin aspecte edificatoare, deşi sumare, 
din stratul superior al orînduirii în care stăpîneşte 
banul. 

“Intr-un interviu radiodifuzat în 1969, Herbert 
Zand făcea mărturisirea paradoxală la prima vedere 
'ă ideea romanului Moștenitorii focului i s-a impus 
într-un moment cînd era preocupat .de matematică 


si ştiinţele naturii. Implicat el însuşi într-o activi- 
a ȘI ie economică (preluase o editură falimentară), a 


observat că într-o asemenea activitate funcţionează 
legităţi similare celor d'n matematici şi din natură. 
Cu alte cuvinte, nu dibăcia individului (patronului) 
constituie factorul hotărîtor în progresul sau pră- 
bușirea unei întreprinderi, ci nişte legi, care, în 
treacăt fie spus, sînt comparabile numai metaforice 
cu cele din matematici şi natură, fiindcă Zand le 
dă o interpretare fatalistă> În roman, aceste legi îl d 
scot din impas pe Galland-senior. Semnificaţia lite- 

rară a redresării nu se subordonează însă demonstră- 

rii unei teze. Faptul că întreprinderea Galland se 

salvează scoate în evidenţă vitalitatea de câre încă 

dispune burghezia industrială, în contrast cu aris- 
tocrația şi pătura burgheză mai veche, dintr-o pe- 

rioadă ce s-ar putea numi patriarhală. Oricum, îm- 

prejurarea are o importanță cu totul: subsidiară, 
întrucât focarul dramei se află altundeva — în răz- 
vrătirea lui Manfred Galland. Dacă toate personajele 
din roman sînt „moştenitori ai focului“, oameni a | 
căror existenţă a fost pecetluită într-un fel sau 
altul de război, Manfred Galland trebuia să repre 
zinte, în intenţia scriitorului, cazul cel mai exemplar. 
Printre ciornele lui Zand s-a găsit textul unei decla- 
raţii redactate de tînăr la poliţie, text omis din | 
versiunea publicată a romanului. Reproducem aici. 
acest text, care spune mai multe despre personaj. 
decît sumara şi fantomatica sa apariție în carte: 
„Eu, Manfred Galland, declar și consemnez în pro- “Ă 
cesul-verbal că am săvirşit d faptă necesară pentru 
a sfîșşia urzeala de minciuni ţesută în jurul oameni- 
lor, urzeala dreptului ce slujeşte celui puternic și-l 
sugrumă pe cel slab, urzeala așa-numitei opinii p 
blice, sub- care omul și tot ceea ce e omenesc se. 
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sufotă. De aceea, înainte de toate, consemnez ceea 
ce am văzut atunci cînd războiul se apropia de 
sfîrşit, iar eu am fost scos din școală şi repartizat 
la o unitate din Volkssturm. Ne aflam în luptă îm- 
potriva tancurilor riwseşti. Fusesem instruiți să le 
atacăm din apropiere, cu încărcături aderente şi 
mine şi grenade de mînă. Unitatea noastră a fost 
nimicită aproape în întregime, era o luptă fără nici 
o speranţă. Comandanții noştri totuşi fugiseră. In tim- 
pul nopţiiam reuşit să răzbatem înapoi pînă la linia 
principală de luptă, în măsura în care se mai putea 
vorbi atunci de o linie principală de luptă. Am fost 
înhățaţi ca dezertori şi condamnaţi pe loc la moarte 
prin împușcare. Ne-au dus pe-un drum de ţară spre 
un pile de copaci. În cale am întîlnit vehicule, 
printre care automobilul comandantului nostru. Am 
strigat. Automobilul s-a oprit. Şeful grupei de luptă, 
care fugise cu mult înaintea noastră, a fost de părere 
că sentința e justă şi şi-a continuat drumul. Înapoi! 
Dacă executarea sentinţei n-ar fi fost întîrziată cu 
cîteva minute şi dacă în acest timp n-ar fi venit 
prin radio ordinul de a se porni imediat un contra- 
atac, cu toţi soldaţii încă disponibili, astăzi n-aş mai 
fi în viaţă. Am supravieţuit şi acestui al doilea co- 


„mando al morţii. 


Notez mai departe că tatăl meu, proprietarul unic 
al firmei Galland, pînă la sfîrşitul războiului, a fost 
înlăturat în anii de după război de la conducerea 
firmei de către propriul său frate, care nu se ex- 
pusese niciodată politic, dar care ţinuse legătura cu 
o grupă de rezistenţă. 

Șeful grupei noastre de luptă a plecat cu auto- 
mobilul ca să-şi salveze viața, dar mai înainte n-ar 
fi trebuit să-și îngăduie a vorbi; unchiul meu îşi 
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duce lupța lui economică, însă vorbeşte despre drep- 
tate. Îndur orice, suferinţe trupești, umilinţe, mizerie, 
dar nu suport minciuna. Nu am puterea să mint, 
nici puterea să recunosc necesitatea minciunii. Am 
strigat, dar nu m-a auzit nifheni. Cine vrea să fie 
auzit, trebuie să tulbure ordinea. Eu am făcut-o. E: 
Dar nu s-a întîmplat nimic. Ordinea s-a restabilit | 
în tăcere, urzeala s-a închis din nou, aşa cum o 
brazdă tăiată în pămînt este năpădită de iarbă. Nu 
este treaba mea să mai mă gîndesc. ce trebuie să se 
întîmple. Nu știu cîţi inşi trebuie să omori, ca să-i 
smulgi pe oameni pentru o clipă din minciună. Mii 
de indivizi pier de o moarte violentă, dar nimeni 
nu se gîndeşte la adevăr, cîtă vreme nu se află el. 
însuşi în fața morţii. În numele cui se poartă pînă 4 
în pînzele albe marea, îngrozitoarea luptă ? A 
Nu doresc să mă prezint înaintea unui judecător, 
deoarece cunosc sentinţa justiţiei ce trebuie rostită 
împotriva mea, așa cum o cunoaşte oricine.“ 
Cum se vede, cînd a conceput textul declaraţiei, 
scriitorul îl punea și pe Galland-senior în postura 
unei „victime“, ceea ce fără îndoială că ar fi fost 
o eroare din mai multe puncte de vedere. În rest, 
declaraţia şi-ar fi găsit foarte bine locul în roman, 
unde există un singur moment care dă sens actel 
de violență ale lui Manfred Galland, Azviîrlind cu 
o piatră în geamul încăperii în care profesorul Wald- 
hauser stă de vorbă cu Galland-senior, tînărul strigă : 
„Bandă de ucigași !* De ce va fi renunțat Zand -la 
declaraţie ? Poate că menținerea ei i s-a părut in 
compatibilă cu turnura pe care a dat-o în cele 
din urmă romanului. Acuzatorul atît de lucid a 
societății bazate pe minciună şi injustiție n-ar fi 
putut deveni atentatorul aproape dement, ca într-o 
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criză de amoc, şi cu atît mai mult nu s-ar fi putut 


reîntoarce supus şi cuminţit la situaţia dinainte, 
deşi nu s-a petrecut nici o schimbare. Ar fi apărut 
şi alte complicaţii. Recunoaşterea atît de deschisă de 
către Manfred Galland a vinii sale în fața autori- 
tăţii ar fi făcut imposibilă însăşi dezvoltarea uneia 
dintre ideile directoare ale romanului : solidarizarea 
lumii vechi cu potentaţii de astăzi. Dintre martori, 
numai Sascha Mallovan îşi menţine depoziția privi- 
toare la identificarea atentatorului. În preagrăbita 
convertire a răzvrătitului, soluţie oricum forţată, în- 
trevedem şi altceva, anume scepticismul scriitorului 
în ceea ce priveşte capacitatea generației tinere de 
a acţiona organizat şi consecvent în direcţia însănă- 
toşirii societăţii. Celălalt protestatar, Rosenthal, se 
vede eliminat prin epuizarea de la sine a radi- 
calismului său sterp, manifestat numai în vorbe. Vi- 
ziunea lui Herbert Zand asupra societății pe care o 
zugrăvește nu s-a desprins pînă la sfîrşit cu totul 
de sub conul de umbră al pesimismului existențialist. 
„Nu se petrece nimic — meditează Sascha Mallovan 
—. Nu s-a petrecut nimic. Se mai petrece în genere 
ceva ? Cînd şi cînd, abateri de la rutină, transformări 
fulgerătoare, abia perceptibile, acoperite de o neli- 
nişte haotică — şi iarăși nimic altceva decît plutirea 
în cerc.“ Şi totuşi, finalul romanului deschide o 
geană de lumină. Fîntîna speranţei e departe şi 
ascunsă, dar n-a secat. Sascha Mallovan pornește 
pe un drum opus celui parcurs de Manfred Galland 
şi săvirşeşte ceea ce acesta nu făcuse — rupe cu 
trecutul şi răspunde unui imbold, încă nelimpezit, 
care-l angajează „care nu nimicea 
lumea, ci o smulgea cu sine din încremenirea ei 


într-o mişcare 
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moartă, împingînd-o într-un torent uriaș, către vii- 
tor“. Cotitura aceasta în existenţa personajului se 


produce brusc şi neaşteptat, din vrerea autorului şi ş 


nu ca urmare a unui proces interior de clarificare. 
Parcă spre a se elibera el însuși de povara insupor- 
tabilă a neîncrederii într-un viitor mai senin al 
umanității, Herbert Zand se desparte pentru totdea- 
una de cititor, şoptindu-i că salvarea din încercuire 


este totuşi posibilă. A, Ş 


ION ROMAN * 
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DOCTORUL SASCHA MALLOVAN locuia în 
cartierul vitelor. Puțin înainte de miezul nopţii 


“traversă piaţeta neluminată din fața bisericii 


Sfîntul Sebaldus şi coti pe Wielandstrasse. În 
timp ce păşea pe sub bolta de ramuri a bătri- 
nilor copaci, observă un bărbat mergînd îna- 
intea sa pe strada în pantă. Era o noapte caldă 
de iulie. Bărbatul din faţă purta însă un parde- 
siu de culoare închisă, iar în lumina unui bec 
se văzu şi un şal alb de mătase. Pălăria o 
ținea într-o mînă, legănînd-o uşor în mers, pe 
cînd în cealaltă mînă avea mănușile și un 
baston subțire. 

Mallovan se apropie destul de repede de 
el. Totuşi cînd vru să grăbească pasul pentru 


a-l depăși, îşi dădu seama că nu putea s-o 


facă fără să alerge. Nu se grăbea însă si ră- 
mase în urma lui. Bărbatul era îmbrăcat ca şi 
cum ar fi venit de la Operă, aceasta însă, “ca 
și celelalte teatre mari, își înehisese stagiunea. 
„Probabil a fost invitat undeva, se gîndi Mal- 
lovan, şi acum, la întoarcere, în loc să ia un 
taxi, merge pe strada învăluită în aerul cald, 


luminaţă de o lună subțire, care a început să 
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apună, şi se înviorează în atmosfera curată a 

cartierului de la marginea oraşului.“ 
Orologiul de la Sfintul Sebaldus bătu două- 

sprezece, dar de fapt nu era încă miezul nopții, 


căci ceasul acesta mergea înainte. La fiecare - 


bătaie răsunătoare bărbatul ridica ciudatul lui 


baston, ca şi cum le-ar fi numărat sau ar fi 
măsurat timpul dintre ele! Păşind involuntar 
în același ritm, Mallovan simţi transmiţindu-se 
asupra lui o voioşie senină, liniştită, datorată 
concordanţei cu cadrul: cu parcurile şi vilele 


acestui cartier, cu întunericul fluid al nopţii de - 


iulie, plăcut luminată de lună şi de becuri, cu 
pădurile ce se profilau pe înălțimile dealurilor 
învecinate, cu grilajele de fier forjat ce stră- 
juiau porţile parcurilor, în care se distingeau 
blazoane ciudate, dar şi cu lumina 'cețoasă de 


deasupra acoperişurilor oraşului, pe. care toc- 


mai le lăsase în urmă. Uneori necunoscutul în- 
torcea capul şi Mallovan avea impresia că mai 


văzuse cîndva acest profil, dar nu știa unde. 
Mallovan era ziarist ; prin natura profesiei sale 


trebuia să cunoască mulţi oameni. 


Celălalt încetinise acum pasul şi ar fi fost 
ușor să-l depășească. Dar Mallovan preferă să 


rămînă în urma lui, să meargă ca el, să-i imite 
mișcările. Prin mintea lui dădea tircoale u 
nume, dar nu-l putea fixa. Își aminti şi de 


baston şi de şalul alb de mătase, îi fu deodată | 
limpede că l-a mai văzut undeva, aşa cum . 
mergea acum în faţa sa, dar împrejurările 
refuzau să prindă contur. Pe Wielandstrasse 
nu-l mai întîlnise. Numele pe care se străduia 3 


să şi-l amintească avea _o rezonanță exotică 
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neobișnuită chiar în acest oraș care nu ducea 
lipsă de nume străine. Nu cumva suna oare- 
cum la fel cu al său, cu Mallovan? 
Involuntar ziaristul izbucni în ris, deşi în 
toate acestea nu era nimic de rîs, nimic în 
afară de uşurinţa oarecum senină, și totuși 
puţin tristă, din pasul unui bărbat ce mergea 
în faţa lui, apărînd în lumină şi dispărînd iarăşi 
în întuneric, în umbră bătrînilor copaci, și de 
el însuşi, care îl urmărea fascinat de ritmul 
acestei mișcări. Era un ritm binefăcător, ex- 
presie a unei firi pașnice, prietenoase, şi totuşi 
era străin și ciudat, chiar înfricoșător cînd te 
lăsai copleșit de el, și se gîndi că acest fel de 
a merge cuprindea o atracţie seducătoare, că 
repetarea continuă a acestor pași te putea duce 
la o stare de transă. Mersul devenea scop în 
sine, asemenea dansului. De aici provenea sen- 
timentul de seninătate, dar şi de primejdie. 
Din nou se năpusteau amintirile, dar atit de 
nedeslușite încit pe Mallovan începu să-l cu- 
prindă îngrijorarea. Era ca amintirea unui re- 
fren din copilărie, al cărui ritm coincidea cu 
ritmul acestui mers și care fusese cîntat atunci 


pentru a linişti copiii în întuneric, la căderea 


nopţii. Între timp ajunsese în faţa vilei ce apar- 
ţinea doamnei Schâller și unde ocupa două 
camere mari la parter. Celălalt se opri şi făcu 
un semn cu mîna, nu către Mallovan, ci în 
josul lui Wielandstrasse, de unde iarăşi venea 
cineva, ai cărui pași Mallovan nu-i auzise pînă 
acum. Mergea aproape neauzit, înainta ca o 
umbră între întuneric și lumină şi acum făcu 
acelaşi semn cu braţul ridicat. Era înalt, cu 
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capul descoperit și îmbrăcat tot în negru. Cind 4 


se apropie, Mallovan recunoscu veșmintele unui 
preot catolic. Surprins din nou, Mallovan mai 
privi de cîteva ori împrejur şi se îndepărtă 
urcînd aleea îngustă, acoperită cu pietriș, ce 
ducea spre vilă. De amîndouă părţile lui Wie- 
landstrasse, spre înălțimile învecinate, unduiau 
dealuri line şi toate -casele se aflau mai sus 
decît strada. În hol frunzări în treacăt cores- 
pondenţa așezată pe o măsuţă în faţa oglinzii ; 
primea rareori scrisori, iar la adresa din Wie- 
landstrasse soseau de cele mai multe ori pu- 
blicaţii, cealaltă corespondenţă o primea la bi- 
rou. Deşi locuia de trei ani în vila doamnei 
Schâller, de fiecare dată cînd trecea pragul 
îl cuprindea o ușoară emoție. Lambriurile răs- 
pîndeau o aromă greu de definit, de stofe şi 
parfumuri scumpe, o mireasmă veche de dece- 
nii, căci doamna Schâller nu mai primea de 
mult o societate potrivită cu acest parfum. 
Toate speranţele de viaţă ale unei tinereţi de 
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la începutul secolului se păstraseră în această  . 


mireasmă. Nu aprinse lumina în cameră. Se 


îndreptă în semiîntuneric spre fereastra prin 


care pătrundea o geană de lumină din stradă. 


Cei doi necunoscuţi se aflau încă jos. Discutau 


ca şi cum ar fi fost ceva obișnuit să se întîl- | 


nească la miezul nopţii pe Wielandstrasse, una 
dintre cele mai liniştite-străzi ale cartierului, 
făcură chiar cîţiva pași înapoi, cu o uşurinţă 


graţioasă cel cu pardesiu, pălărie şi mănuși, 


grav celălalt, care arăta ca un preot, şi lui 


Mallovan îi umbla iarăşi prin minte un nume, 
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E 


ce se evapora însă înainte ca el să-l poată 
pronunța. A Ati 
Cel în haine preoțești părea ceva mai grăbit E 
se întoarse primul şi-l luă şi pe cel în pardesiu 
o bucată de drum în susul străzii, prinzîndu-l 
de braţ, nu cu putere, ci într-o strînsoare ami- 
cală. Dispunea, evident, de autoritate faţă de 
prietenul său, dar numai în măsura în care 
această autoritate îi era recunoscută de bună- 
voie, şi acum, după şase-șapte paşi, ea fu res- 
pinsă ; bărbatul în pardesiu se desprinse de 
lîngă el, cu o întoarcere a trupului, ca şi cum 
s-ar fi eliberat de o povară, şi cu o legănare 
ce vădea iarăși veselie și un rîs puternic, ne- 
auzit. Mallovan simţi o simpatie profundă, ne- 
motivată, pentru cel în pardesiu. Ciţiva paşi 
încolo, cîţiva pași încoace — asta te-ar îi putut 
îndemna să te gîndești la comportarea unor 
beţivi, dar ei nu se clătinau, nu se împiedi- 
cau, dovedeau politeţe şi respect unul față de 


„celălalt, fără să exagereze măcar cu vreun gest, 


așa cum se întîmplă la beţivi. A A 
Mallovan trase perdelele şi aprinse „lumina. 
Rîndui cîteva hirtii pe biroul impunător din 
mijlocul camerei, cîteva cărţi şi broşuri : scria 
tocmai la o lucrare de sociologie și-i plăcea 
să lase totul împrăştiat, aşa cum se nimerea în 
timp ce lucra: însemnări proprii sau extrase 
din cărţi, tăieturi din ziare vechi, literatură 
referitoare la tema sa, un fragment de haos, 
de natură, un organism ce se dezvoltă din ger- 
meni de idei şi se ramifică în mii de hieroglife. 
Munca sa la Agenţia de presă „Transconti- 
nental“ îi lua prea mult din timpul care i-ar 
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fi trebuit pentru astfel de cercetări, în afară 
de asta mai încerca să-şi vadă şi de viaţa sa 
particulară. Dacă lucrarea avansa totuși rela- 
tiv repede, se datora faptului că era expresia 
unei transformări interioare şi-l interesa pPro- 
fund. Materialul de viață se sublima. Mallo- 
van se apropia de patruzeci de ani. Agitaţia 
primei jumătăţi de viaţă se stingea. Privea în 
urmă şi vedea realitatea ca un curent larg, 
un torent de care se lăsase purtat orbește pînă 
atunci. Se mira că mai trăia. Voia să-și preci- 
zeze propriul său loc. 

Întorcîndu-se din baie privi din nou pe fe- 
reastră, dar acum strada era goală. Aproape 
regreta că nu-l mai vede pe insul acela scund. 
Afară era și mai mare linişte și i se părea că 
aude zgomote uşoare, cînd . foarte îndepăr- 
tate, cînd foarte apropiate, pă care nu le cu- 
noştea, şi care nu semănau absolut deloc cu 
zgomotele zilei, aducînd mai degrabă cu o 
muzică. Întins pe pat, simţi o uşoară ameţeală, 
aproape ca o febră. Pe jumătate adormit, auzi 
dinspre capătul de sus al lui Wielandstrasse, 
de unde începea cîmpul cu vii şi păduri, zgo- 


motul surd al unei împușcături, urmată de o 


a doua și a treia. Mallovan se ridică. Ascultă 
încordat cîteva minute. Nu se mai întîmplă 
însă nimic. Pe peretele din faţa sa, pe care-l 
fixa fără să vrea, se distingeau contururile în- 
gerului baroc ce domina scamera la înălțimea 
capului, mereu gata de zbor, exprimînd în ati- 
tudinea corpului și în faldurile abia schițate 
ale mantiei mişcarea împlinită şi în acelaşi 


timp liniștea perfectă. În seninătatea acestei 
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plăcii dinu 


fețe recunoscu din nou voioşia care iradiase 
pe stradă de la insul acela scund. Percepu din 
nou foarte clar sentimentul primejdiei, o pri- 
mejdie ce nu putea fi localizată prin zgomotul 
împușcăturilor, care dintr-o dată era pretutin- 
deni, fără a putea fi recunoscută, în lucruri, 
în aerul înconjurător, în el însuși. 


2 


DOCTORUL ROSENTHAL, redactorul-şef al 
Agenţiei de presă „Transcontinental“, și în 
această calitate superiorul lui Mallovan, ascultă 
relatarea acestei întîmplări într-o pauză, la o 
cafea şi o ţigară. 

— Aşadar împușcături surde, spuse el cu 
vădită neplăcere, pînă și împuşcăturile erau 
surde... M-ar fi mirat dacă cineva ar fi îndrăz- 
nit să tulbure liniştea acestui cartier. Pînă şi 
trîmbiţele Judecăţii-de-apoi vor răsuna în sur- 
dină pe Wielandstrasse, și asta va fi îngrozitor. 

Rosenthal, tînăr şi blond, nu-şi făcea nici 
un fel de iluzii în legătură cu profesia sa, şti- 
ind cît de limitate sînt posibilităţile de cuprin- 
dere ale ziaristului. Dimensiunile unui lexicon, 
spunea el, nu ar ajunge să descrie cit de cît 
toate nebuniile și crimele ce se petrec, într-o 
singură zi, într-un oraş nu prea mare. Pe 
această opinie se baza dreptul său de a trata 
ştirile în mod suveran. Făcea din ele ceea ce 
credea de cuviință şi îşi asuma orice răspun- 
dere. Din această perspectivă, povestirea lui 
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Mallovan despre împușşcăturile din cartierul vi- 
lelor nu merita să fie publicată. 

— Am să-l găsesc pe bărbatul în pardesiu, 
spuse Mallovan încăpăţinat. 


Rosenthal îl privi cu ironia prietenoasă a 


jurnalistului care a investigat el însuşi tot felul 
de noutăţi și întîmplări, și apoi le-a uitat. De 
la o secundă la alta ironia dispăru de pe faţa sa. 


— Îi urăsc pe toţi, izbucni el, neaşteptat de . 


violent, pe toţi cei de acolo, cu vilele şi cu pa- 


latele lor, cu bogăţia lor, cu tot trecutul lor - 


detestabil... ! 


Își termină cafeaua şi chemă stenografa pen- 


tru a-i dicta mai departe. Mallovan suportase 
liniștit izbucnirea lui Rosenthal. Cunoştea 
aversiunile redactorului-șef și nu le acorda 
prea mare importanţă, ştia însă că nu avea 


voie să subaprecieze sensibilitatea lui Rosen- . 
thal. Oricum şi el, Mallovan, locuia într-una E 
din acele vile pe care Rosenthal le ura ; chiar 3 
dacă ea nu-i aparţinea şi chiar dacă nu era E 
bogat, era totuși ca și logodit cu o femeie care 
putea trece drept foarte bogată. În caz că se A 
căsătoreau trebuia să renunţe la postul de la $ 
„Transcontinental“. Toate acestea îi displăceau 


lui Rosenthal, atît locuinţa din Wielandstrasse 
şi relaţiile sociale ale lui Mallovan, cît şi ideea 
de a pierde un colaborator de care-l lega o 
simpatie personală. Rosenthal era un tînăr am- 
biţios, înclinat să ia hoţărîri pripite, oricînd 


în stare să concedieze pe nepusă masă colabo- “ 


ratori pe care nu-i agrea. În acest sens accesul 


brusc de ură putea să însemne și un avertis- 


ment. 
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Întors în biroul său, Mallovan constată. că 
neliniștea nopţii din cartierul vilelor persistă 
şi peste zi. Oricît de insesizabile ar fi putut 
fi legăturile dintre apariţia unui străin pe 
Wielandstrasse şi - propria sa soartă, într-un 
mod inexplicabil ele se întretăiau, şi simți că 
se apropie un moment de răscruce pe care nu-l 
va putea domina doar raţional. Era în joc vi- 
itorul său. 


Agenţia de presă „Trunscontinental“ își avea 
sediul într-unul din noile blocuri aflate în cen- 
tru, la etajul al şaselea, de unde se vedeau 
șapte turnuri medievale și tot atitea biserici 
vechi, pe care văpaia războiului aerian le cru- 
țase. Doctorul Mallovan conducea secția cul- 
turală, care fusese creată de „Transcontinen- 
tal“ numai pentru că era reprezentativă, dar 
care reuşise repede să se întreţină singură. 
Sfatul iniţial al lui Rosenthal, de a îngrămădi 
acte peste acte pentru a-i justifica existenţa, 
devenise numai după cîteva săptămîni inutil. 
Împrejurarea că Mallovan se descurca avind o 
singură încăpere şi o singură secretară, în 
ciuda volumului de muncă tot mai mare, se 
explica prin faptul că aproape toți colabora- 
torii săi își dactilografiau singuri articolele, ve- 
nind rarecri în birou pentru a le dicta. În ce-l 
priveşte ps dcctorul Rosenthal, el obișnuia să 
dicieze şi era temut de stenograie. În timp ce 
dicta nu se plimba prin încăpere, ci stătea la 
biroul său, încordat ca un alergător în aștep- 
tarea semnalului. Pînă și cele mai complicate 
înlănțuiri de idei şi propoziţii curgeau cu ușu- 
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rinţă de pe buzele lui. Uneori îşi freca nervos 
degetele osoase. Părea totdeauna agitat și dis- 
trat, dar textele sale nu trădau nimic din asta F 
erau clar formulate și precis orientate. Astfel 
realiza în fiecare zi foarte mult. Reușise să-și 
amenajeze biroul-cu o simplitate extremă. Pri- 
virea aluneca pe pereţii albi şi pe mobila ne- 
tedă. Fantezia nu găsea nici o înfloritură, nici 
un tablou, nici măcar o agendă care să o abată 
de la programul de lucru. 

Cînd voia să se destindă, citea versuri. Era 
de pe acum posesorul unei biblioteci remarca- 
bile, cuprinzînd lirică veche și nouă, care îi 
procura ore întregi de reconfortante - extaze. 
Soţia lui spunea că recita pînă noaptea tîrziu 
din cărți de poezie. Gusta inconsecvenţele li- 
rice ca pe o beţie sublimă şi-i plăceau poeţii 
lirici care, spre deosebire de propria lui dis- 
cipiină în gîndire, se pierdeau în impresii fu- - 
gare. Și totuşi nu era o fire, muzicală. - 


Ținea şi la Mallovan şi la secţia culturală, 


ajutîndu-l chiar să-și împodobească biroul. În 
prima sa zi de activitate la »Transcontinen- 
tal“, Mallovan remarcase, în faţa clădirii, că 
stilul simplu, monumental, s-ar potrivi cu re- 
liefuri egiptene antice. După numai cîteva ore 
fusese adusă o excelentă reproducere a cunos- | 
cutului motiv egiptean cu prințesa căreia 


sclavele îi ajută' să se sulimenească ; aceasta 


împodobea acum peretele din spatele său. Deşi 
la început nu-i amintea lui Mallovan decît de 
reclamele pentru ţigări, se obişnuise treptat cu 


4 


E 


ea, așa cum se obișnuise şi cu Rosenthal, cu 


ironia sa, cu susceptibilitatea sa, cu tendinţa 
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i iviniza actualitatea. Uneori cinau îm- 
Pa Restaurantul celor douăzeci şi opt 
de trepte, pe care Elke Murner îl rebotezase în 
Restaurantul celor douăzeci și cinci de trepte, 
enervată de faptul că Rosenthal le. numărase. 

Elke Murner îi fusese trimisă într-una din 

zile de doamna Simkovitsch ; specialista resor- 
tului revistelor pentru femei de la ip a 
tinental“ nu înţelesese articolul Moda ca protest, 
scris de Elke Murner. Totuşi nu îndrăznise ze 
refuze pe fiica vitregă a fabricantului Karsc i 
Mallovan citise articolul cu interes, găsindu- 
simptomatic pentru atitudinea de frondă a ti- 
nerei generaţii și înlesnise publicarea lui în ci- 
teva ziare de mare tiraj. Rugată să mai scrie, 
Elke refuzase iniţial, obiectînd că nu e scrii- 
toare. Într-un punct însă, doamna Simkovitsch, 
cea care nu înţelesese articolul despre modă 
ca protest, avusese dreptate : Elke şi Mallovan 
se împrieteniseră repede. 


La prima vedere nu se puteau spune masii 
despre Elke. Se apropia de treizeci de ani şi 
avea trăsăturile tipului nordic, blond, moşte- 
nite de la bunicii ei frizoni. Aprecierea devenea 
şi mai dificilă, cînd aflai că E ke picat n 
il, un băiat de paisprezece ani. E - 
eco aproape un copil, cînd, în timpul 
luptelor din primăvara lui 1945, fusese iesi 
purtase copilul în trupul sleit de foame a 
adusese pe lume într-o clinică mizeră, Tatăl 
ei, profesorul Murner, murise în timpul unui 
bombardament. Mama se recăsătorise şi ., 
grijă, după cum se spunea, atît de Elke-ci 


«DU 


i 


şi de _ copil, care creştea într-un internat. 
însemnate de pe urma fabricilor sale. 

De fapt, prin această căsătorie doamna 
Karsch nu făcuse decît să se reîntoarcă în pă- 
tura socială din care o îndepărtase pentru o 
Vreme un entuziasr de natură sentimental 
pasională. Zece din cei șaptesprezece ani cît 
durase căsnicia ei cu Murner îi petrecuse în 


Îi şi dădea mîna: Karsch dispunea de venituri . 


cea mai mare paite în călătorii, ca membră a 


unor expediţii care cercetau ținuturi inospita- 
liere, îndurînd de bunăvoie toate greutăţile, 
deoarece avea conştiinţa faptului că se pulea 
întoarce oricînd acasă la ea. Cei șase ani de 
război însă reprezentau din punct de vedere 
social un fel de timp al nimănui : everituali- 
tatea unui apocalips ştergea deosebirile. Se 
simţea vinovată de soarta fiicei sale și căuta 
o compensare în grija față de băiat. 

Elke își avea propria-i viaţă. N-o protejase 
nimeni şi nu se simţea îndatorată faţă de ni- 
meni. Pentru a nu fi nevoită să se întoarcă 
la liceu, luase lecții particulare, dăduse ba- 
calaureatul la fără frecvenţă, se înscrisese la 
Universitate și lucra la Karsch, dar toate aces- ; 
tea nu mulțumeau familia. Ar fi trebuit să se 
căsătorească, să se întoarcă în iînduiala” so- 
cială din care fusese zvirlită împotriva voin- 
ței ei. Elke însă simţise gustul libertăţii. Se 
ajunsese la discuţii extrem de violente. Felix 
Karsch fusese și el căsătârit. Un fiu din prima Ă 
căsnicie căzuse în război. Deoarece Elke, la 
care ţinea foarte mult, respingea un candidat 
după altul, într-o zi Karsch își pierduse stă- 
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pînirea de sine, spărsese dar pa Pola Pe IDR, 
țipînd și călcînd în picioare cioburile şi res 
rile de mîncare. = 
E rămăsese calmă, netulburată. Ai 
a. 25 opie spusese, nu poate deveni e 
sad î i . . 
ir părăsise Snepeuăă împleticindu-se şi 
ără să mai scoată un cuvînt. > tele 
pe: Karsch reuşi în cele din urmă să-i îm- 
pace. Lucrurile nu trebuiau forțate. Cel mai 
bine ar fi ca un timp să nu se mai vorbească 
despre asta. Cît priveşte societatea — Ste a 
însăşi nu-și mai găsea locul acolo. se , 
care o iubise pe Mimi de cînd era un copil şi 
o mai iubea încă, nu o putea ajuta prea mult. 
Uneori simţea că nu mai poate face e 
rințelor timpului și din acest sentiment isto- 
vitor rezultau certuri și izbucniri isterice, care 
n-o lăsau rece pe Mimi. De aceea călătorea în 
mai mult şi nu avusese nimic de obiectat cîn 
Elke se mutase înapoi în căsuţa lui Murner, 
aflată de cealaltă parte a Parcului Sebaldus, 
destul de aproape de locuinţa lui „Mallovan. 
Orice s-ar fi întîmplat, ea nu mai încerca să 
unească ceea ce tindea să se despartă. Înţe- 
legea nevoia fetei de a munci, dar şi pe 
cu totul lipsită de seriozitate pe care o N 
Elke față de aparențele vieţii, faţă de a 
cel mai lipsit de griji, atracția ei pentru p 2 i- 
tadinile modei și pentru capriciile vremii, esa 
de care alţii se arătau șocați. „E o dal e, 
îi spunea Mimi lui Karsch, una din a isa 
posibilități de a uita. Are doar alitsa de uita j 
Las-o în pace. Modă? De ce nu? Un zia 
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rist... Las-o în voia ei. Ziariştii cel puţin 
nu-și fac iluzii inutile.“ 

Chiar dacă mama Elkei vedea în Mallovan 
un posibil urmaș al lui Karsch, se ferea s-o 
spună. Elke se bucura de o libertate aproape 
nelimitată și Mal'ovan fusese admis în casa 
Karsch, cu o oarecare reţinere, dar prietenos. 
Mallovan însuși nu-și făcea într-adevăr nici 
un fel de iluzii: pentru a prelua conducerea 
Uzinelor. Chimice Reunite ar fi fost necesare 
alte premise, de care el nu dispunea. Nu era 
chimist, nici comerciant, nu era făcut pentru 
asta, era înclinat mai degrabă spre critică, decât 
spre propagandă, și n-avea nici un fel de ex- 
periență practică. EI şi Elke se aflau nu între 
două neamuri duşmane, între Montague și Ca- 
pulet 1, ci între două domenii diferite ale im- 
periului muncii, şi perspectivele erau întune- 
cate. Concedierea de la „Transcontinental“, 
echivalind cu pierderea completă a terenului 
de sub picioare, nu i-ar fi convenit deloc în 
momentul de față. Elke, la rindu-i, aștepta; 
își punea speranţele în fiul ei, în Kai. 


Primejdia deveni mai clară şi mai evidentă 
după-amiază, cînd Rosenthal apăru cu manu- 
scrisul unei „scrisori, pe care o concepuse 
pentru un ziar străin, cerîndu-i pe un ton sec 
părerea lui Mallovan. Relatarea lui Rosenthal 
clocotea de resentimente, „O nouă generație, 
scria redactorul-şef, va trebui să creeze o 


1 Cele două familii duşmane din piesa Romeo s 


și A 
Julieta de Shakespeare. Să 


Ş 


+ 
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Austrie nouă, şi în această Austrie, o nouă 
capitală, care să nu se mai sufoce sub ui Bia 
trecutului şi care să se poată ridica eri a 
o viață contemporană, eliberată de întregul 8 
last de simboluri, în care nimeni nu mai ESL 
și în spatele cărora nu se află nici un fel de 
valori demne de a fi preluate...“ i sia 
Rosenthal nu-l lăsă să citească articolul ere 
la capăt. Rupse manuscrisul În bucăţi  şi- 
aruncă la coş, lucru care se întîmpla foarte 
TE Nu poţi să scrii în felul acesta, d cat 
încet, deşi furios. N-ai voie să le iei Se arati 
credința că sînt cineva, pentru că trăiesc pia 
pietre cioplite de strămoșii lor. S-ar vedea 
vis-A-vis de rien L, constrînşi să înfăptuiască ei 
înșiși ceva care să corespundă idealurilor lor 
de măreție. Visează şi n-ai voie să-i trezeşti... 
Există anumite cercuri care profită de pe urma 
tor vise. 
ge: Exagerezi... replică Mallovan, dar Rosen- 
thal părăsi chiar în clipa aceea biroul. 


Mallovan răsfoi paginile locale ale ziarelor, 
căutând ştiri despre împuşcăturile nocturne din 
Wielandstrasse. Nu fusese nimeni jefuit sau 
atacat, nimeni nu sesizase poliţia. „Probabil că 
în spatele acestor întîmplări nu se ne ni- 
mic, absolut nimic, se gîndi el. Un eee i 
pe stradă, un oarecare trage cu pistolul, an- 
tezia lui Rosenthal se aprinde, poate în urma 
unei traume, a unei jigniri pe care va fi sufe- 


1 În faţa neantului (fr.). 
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7700 brd 


rit-o cîndva... Va trebui să mă familiarizez cu 


cîteva metode de fabricaţie ale produselor chi- , | 


mice, asta-i totul. Totul ?% 

În orice caz Rosenthal se înșela identificînd 
cartierul vilelor din jurul lui Wielandstrasse 
și Sebaldusstrasse cu reședința bogătașilor. În 
jurul lui Mallovan, nu exista bogăţie. De la 
fereastra dinspre miazăzi a locuinței, privea 
peste gardul viu vila colonelului von Kulka 
— 0 clădire mică, avînd un singur etaj. „Colo- 
nel von Kulka, colonel“, cum obișnuia să se pre- 
zinte uneori fostul ofiţer, păstra într-adevăr 
din timpuri mai fericite o anumită înclinaţie 
spre eleganță. Dar această înclinație putea să 
şi-o satisfacă numai în limitele creditului acor- 
dat de cel mai bun croitor din oraș, de care-l 
legau convingeri politice comune. În primul 
război mondial fusese îngropat sub dărîmături. 
De atunci avea un tic, vizibil mai ales cînd 
încerca să-şi înăbușe o emoție. Atunci îm- 


pingea bărbia înainte, strîngînd buzele. Seară 
de seară, cînd vremea o permitea, mărșăluia 


grăbit de-a lungul lui Wielandstrasse, înalt, 
puţin aplecat în faţă, ţinînd între degetele care 
tremurau ușor ţigaretul de argint, și în sprin- 
teneala fiecărui pas al său se recunoştea dega- 
jarea austriacului de la răscrucea veacurilor. 


Nu avea nimic comun cu militarismul şi cu - 


mișcările de mase ale secolului al XX-lea. 


Viaţa de cazarmă, ca şi “strategia superioară îi 
displăceau vizibil, tot atît de mult ca şi îna- 
intarea pe drumurile tăvălugite şi pline de băl- 
toace ale războiului modern ; ţi-l puteai ima- 
gina în uniforma ofițerească numai dacă îi 
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atribuiai rolul de reprezentant al măreției ca- 
selor domnitoare, măreție devenită istorică, o 
imagine ce apărea tragică și rizibilă în fața 
palatelor goale ale monarhilor. Bineînţeles că 
nimeni nu-și permitea să rîdă de eleganța sa 
devenită îndoielnică, de privirea sa, de rictusul 
ce i se ivea pe obraji, nimeni nu cuteza să rîdă 
în preajma sa, căci părea că ee da e mi 
sclipetul fulgerător al săbiilor avîntate N e: 
primejdios, în sensul în care vedea Rosentha 
primejdia, Kulka nu era.. paie 

Ca urmare a vizitelor prelungite, Mallovan 
aflase că von Kulka trăia aproape numai din 
țigări, piine şi cafea neagră și că perpetuarea 
existenţei sale corporale trebuia privită ca o 
minune. Cunoștea patru continente şi vorbea 
curent șase limbi. Ar fi putut „lucra ca trans- 
lator, dar nimeni n-avea chef să suporte aerele 
lui feudale ; caracterul său imprevizibil nu se 
potrivea cu imaginea unei firme comerciale şi 
evident nici cu alte posturi publice. În camera 
sa atîrnau o hartă a vechii monarhii, portretul 
în ulei al unei femei foarte frumoase” și ta- 
bloul unui castel de pe coasta dalmatică. Între 
aceste tablouri și fereastra înaltă, unde îi plă- 
cea să stea cu spatele către vizitatori, și o bi- 
bliotecă -pe jumătate goală, unde zăceau îm- 
prăştiate cărți monarhiste, colonelul se plimba 
în cerc ore întregi, aşa cum după prăbușirea 
imperiului se învirtise pe tot globul, alungat 
din orașul şi ţara natală, în căutarea unui 
ideal pierdut, ca și cum acesta ar fi putut sau 
ar fi trebuit să fie regăsit undeva în lume, ca 
şi cum n-ar fi putut să dispară de pe această 
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planetă inegal curbată, și ca şi cum ar fi fost 


posibil să dai de el undeva, în junglele Ama- . 


zonului, în Sumatra sau în Hong Kong. 
Se plimba în cerc fumînd țigări sud-ameri- 
cane, își turna sieși și vizitatorului cafea din- 


tr-o cană de proporţii impunătoare, așteptîn- 


du-se ca oaspetele să țină pasul cu el și pro- 
babil că nici n-ar fi observat dacă acesta s-ar 
fi prăbușit mort de pe scaun, intoxicat de fu- 
mul gros ce inunda camera, ca fumul de jertfă 
de pe altarul unui zeu exotic, necunoscut, în 
timp ce colonelul conversa în cele şase limbi 
cu parteneri invizibili, şi chiar dacă ar fi obser- 
vat moartea oaspetelui său, nu i-ar fi acordat 
prea multă importanţă, pentru că evenimentul 
acesta s-ar fi aflat numai pe jumătate în lumea 
lui, cealaltă jumătate petrecîndu-se într-o lu- 


me condamnabi!ă, lipsită de îndurare şi de far- 


mec. 
La etaj, chiar în capătul scării, atîrna un por- . 
tret al bătrînului împărat, avînd alături două 
pistoale cu cocoșul ridicat. Mallovan considera 
că este posibil ca într-o zi Kulka să-și pună 
capăt vieţii, prăbuşindu-se încet pe trepte, ros- 
togolindu-se în jurul propriei axe, avînd într-o | 
mînă pistolul şi în cealaltă ţigara încă fume- 
gîndă, satisfăcut de moartea provocată de ve- 
chea armă, de ultimul act de violenţă din 
viața sa. Pi 
Mai liniștiți decît Kulka, dar la fel de defi- 
nitiv deraiaţi, nu în mod primejdios, ci neaju- 
toraţi, erau bătriînii Mayer-Sternberg, a căror . 


proprietate se învecina în spate cu grădina 
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b 


doamnei Schâller. Mayer-Sternberg era E pi 
tul şi cu totul ruinat. Ar fi avut sata e E 
niste, de o lume în care cepe ni Nara zi 
nu constituie o excepţie, ci o regulă, o ps i 
în care să domnească demnitatea iri ap 
corectitudinea, în care deosebirile ea a = 
bine conturate, fără să aibă vreo tei e 
practică în viaţa cotidiană ; ar fi scos-o A ca- 
păt chiar şi într-o lume fără deosebiri de c pari 
dacă i s-ar fi asigurat o existență în care să 
contemple în liniște zădărnicia a tot el ai ai 
miîntesc, lumea unui înţelept budist EA a 
Europa, visînd la dizolvări a in cati i e, ga s 
eului, cu nori de aur în jurul capu E Sea 
un paradis pastoral la picioare. În loc e si 
împrejurările îl făcuseră să se sie i i 
crească o fiică, să locuiască în cartieru vi 
lor, într-un castel pentru care nu Enea sis 
părători, şi toate acestea fără a ispun să 
banii necesari, căci activitatea de ea e 
de opere de artă, pe care o desfășurase Escu 
de decenii, se încheiase din punct de vedere 
financiar cu un fiasco total. Cele două decenii 
dintre războaie reprezentaseră un timp încă re- 
lativ bun pentru el. Mayer-Sternberg și soţia 
sa cunoşteau destule familii ale căror pat n 
risipiseră în vîrtejul acelor ani şi puteau îi 
prelua mereu piese de valoare pentru a le c 
mercializa, dar între timp. cercul acestor cu- 
noştinţe sărăcise cu totul, iar cu Lia ape pe- 
rioadei. de după al doilea război pp nu 
putuseră stabili nici un îel de contacte. Viata 
devenea pentru el tot mai de nesuportat. pa 
sa, însă, cu părul cu desăvîrşire alb și de o 


museţe severă, crezînd că se va putea adapta 


noii epoci, începuse prin a închiria camere la . 


studenți. 


Dacă odinioară colonelul Kulka se refugiase 
printre străini și primea încă pachete cu ţigări 
din America de Sud, de data aceasta străinii 


veniseră după el, pe urma fumului ţigărilor si 


a aburului cafelelor sale, pînă în cartierul vi- . 


lelor : “la Mayer-Sternberg locuiau studenţi 
egipteni, sirieni și irakieni. Se rezemau cîte- 
odată de gard şi priveau spre domnul von 
Kulka, mai ales de cînd acesta le atrăsese 
atenţia asupra sa şi-i iritase prin remarci miî- 


nioase în limba lor maternă, Kulka nu-i lua. - 


în seamă, domnul Mayer-Sternberg însă trăia 


din banii primiţi de la ei și nu-i putea ignora 


cu totul. Lui Buddha cel cu ochi blînzi, cum 
îl numea Mallovan în taină pe Mayer-Stern- 


Ș 


berg, îi plăcea soarele, dar acesta le plăcea şi 


arabilor. După-amiaza, cînd cei mai mulţi din- 


tre ei se întorceau de la cursuri, Buddha cel 


cu ochi blînzi se așeza la soare în fotoliul său 
de nuiele, avînd în faţă o măsuţă cu tot felul 
de hiîrtii : scrisori, expertize, tăieturi din ziare, | 


citind, meditînd şi foşnind hîrtiile. Arabii ve- d 


neau cu șezlongurile sub braţ și-l obligau să 
se retragă în colțul cel mai îndepărtat al gră- 
dinii. Înfotolit în halatul său decent-excentric, 


înconjurat de foșnetul _hiîrtiilor și împovărat 


cu fotoliul de nuiele, Buddha cu ochi blînzi îşi 
tîrşiia paşii prin tufișuri şi prin iarbă, asemeni 
unui pustnic rătăcind prin pădure, care poartă. 


întregul său avut cu sine, și ai fi putut zîmbi . 
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văzîndu-l, dacă n-ar fi scos nişte vaiete înă- 
bușite, ca o potirniche rănită. 
Casa lui Mayer-Sternberg, cu aspectul ei de 
castel, avea fațada decorată cu un blazon ; 
partea dinspre grădină era însă divizată de un 
balcon lung, pe care doamna Mayer-Sternberg 
întinsese şi agăţase ciuperci la uscat. Astfel 
împodobită, din spate nu mai semăna a castel, 
ci mai degrabă cu o colibă imensă. Potirnichea 
foșnitoare își construia cuiburile sale de hirtie, 
păsările ciripeau în ramuri, studenţii discutau 
despre petrol, cînd şi cînd pătrundea în cartier 
o undă de zgomot din oraș și uneori doamna 
Mayer-Sternberg cînta la chitară cu fereastra 
deschisă, visînd la timpurile mai frumoase, mai 
înmiresmate, la vremurile minunate, preludiind 
încet dar aspru, aproape isteric ; muzica ei se 
revărsa treptat în tonuri pline, armonioase, 
iar stridenţele şi asonanţele se transformau în 
beatitudine pură, naivă, în faţa acordului clar 
al sunetelor. După cîteva minute își întrerupea 
cintecul, brusc, ca şi cum ar fi fost surprinsă 
făcînd ceva interzis, ca şi cum proprietarii Tui- 
naţi de castele n-ar mai fi avut dreptul să se 
bucure de armonie, și imediat după aceea apă- 
rea în grădina de legume îmbrăcată foarte 
modest, în mînă cu grebla, cu săpăliga şi cu 
stropitoarea. Cam în același timp obişnuia să-și 
caute locşorul său la soare și profesorul Wald- 
hauser. Între patru și cinci după-amiaza, bă- 
trîna menajeră, doamna Zink, îi servea ceaiul 
și dispărea la fel de neauzit printre tufele de 
tisă. Ceaşca se ridica la intervale regulate și 


plutea descriind curbe domoale, dispărînd apoi * 


43 


în spatele șezlongului în dungi. Apoi ceainicul 4 


se ridica, se înclina și-și golea conţinutul. Pro- 
fesorul nu se vedea niciodată, dar, oricum, ni- 
meni nu se aştepta la aşa ceva, căci după cum 
colonelul Kulka îi ignora pe cei prezenţi, con- 
versînd cu parteneri invizibili, şi după cum 
Mayer-Sternberg devenea tot maj taciturn, 
profesorul Waldhauser părea să posede tichia 
fermecată, care-i îngăduia să trăiască lîngă şti- 
rile zilnice ale doctorului Rosenthal, nevăzut, 
după placul lui. Se ascundea şi în convorbiri . 
în spatele unor formulări greu de înțeles și al 
unor formule matematice pe care nematemati- 
cienii nu le puteau verifica. În atelierul său 


cu ferestre largi de la mansarda vilei, calcula. - 


ecuaţiile lumii, operînd cu şiruri de cifre lungi 

de un cot, fără să se aștepte la rezultate apli- 
cabile în practică. Era ateu, un adept întîr- | 
ziat al luminismului — s-ar fi potrivit totuşi . 
cu omul în pardesiu sau chiar cu preotul. Ei. 
toți îşi aveau locul în tabloul sfîrşitului de 

secol : aristocrați, clerici, militari, mari capita- 
liști şi savanţi, reprezentanţi ai puterii și re- 
prezentanţi ai opoziţiei. Între ei erau mai. 
multe asemănări decît deosebiri. 

„Iatii îi pare rău de noi, spusese Lonny 
Waldhauser, fiica profesorului, odată, cînd îl 
adusese pe Mallovan din oraș. Suferă pentru . 
că n-am devenit o generaţie de fiinţe pur spi- 
rituale, care să preia docile şi bucuroasa ideile. 
ce le-au fost pregătite. “Suferă pentru că vi- 
itorul va trebui să se înfăptuiască tot pe ve-. 
chiul pămînt.“ Miinile arămii, ferme, moştenite 
de la mama ei, ţineau volanul degajat. Con- . 
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ducea la fel de sigur cum înainta şi în viaţă. 
Se întorsese spre el rizind: „Aș vrea să am 
doi sau trei copii şi o casă la ţară“. dtp 
Lucra ca inginer metalurgist într-o fabrică, 
era logodită şi se gîndea numai la lucruri reali- 
zabile. Erai îndreptăţit să crezi că va „căpăta 
tot ce-şi dorea. Ei i se datora faptul că în casa 
lor, chiar dacă nu se putea vorbi de bogăţie, 
nu se putea vorbi nici de sărăcie. De. prima 
n-ar fi avut nevoie, ar fi respins-o chiar, iar 
de a doua ştia să se ferească. Dispreţuia car- 
tierul vilelor, ca pe tot ce nu poate nici să 
moară, nici să trăiască, dar pe tatăl ei îl iubea 
ca pe un copil şi-l trata, desigur, ca atare : avea 
grijă ca el să se hrănească și să doarmă, să 
facă mici plimbări, pentru care pusese să se 
deschidă o portiță specială spre Sebaldusstrasse. 
Profesorul nu avea decît să treacă strada și se 
și afla în Parcul Sebaldus. 
„La început nici nu voia să audă de dum- 
neata, continuase ea. Faţă de unul care are 
de-a face cu ziarele de astăzi, spunea el, se 
cuvine să fii foarte prevăzător. Între timp a 
învăţat să te preţuiască în calitate de partener 
pentru monoloagele lui și regretă doar că nu 
eşti matematician.“ „Inginer ?% întrebase Mal- 
lovan. „N-a fost vorba de matematică apli- 
cată“, încheiase Lonny. Ra: 
“În fine, doamna Schâller, proprietara vilei în 
care locuia Mallovan, o doamnă în vîrstă, vă- 
duva unui funcţionar ministerial superior, du- 
cea o viaţă liniștită şi pioasă. Pericolele reale 
pe care Rosenthal voia să le localizeze în car- 


4 


tier erau pure fantasmagorii. Numai o teamă 
exacerbată sau o gîndire orientată spre senza- 
țional le putea inventa. Mallovan nu se simţea 
ameninţat din partea oamenilor de pe Wieland- 
strasse ; îl admiseseră amical în societatea lor, 
întrețineau relaţii de bună vecinătate, se cu- 
noșteau şi nu se certau. Şi totuși, ori de cîte 
ori cotea spre Wielandstrasse îl copleșea, ca 
o boare răcoroasă, o inexplicabilă teamă de 
moarte. Cartierul înflorea mai frumos și mai 
paşnic ca oricînd. Era vară. Nici o adiere. 
Uneori noaptea treceau furtuni în depărtare. 
„Poate tocmai frumusețea locului trezește 
astfel de spaime“, se gîndea el. Frumuseţea nu 
este supusă pe de-a-ntregul legilor raţiunii. 
Chiar dacă în această teamă exista o bănuială, 
o umbră de presimţire, deocamdată nu avea ni- 
mic altceva de făcut decît să aştepte. 


În zilele următoare nu se petrecu nimic care 
ar fi putut semnala vreo schimbare. Într-una 
din aceste după-amieze toride, Mallovan stătea 
cu Elke pe terasa unei cafenele, pe un deal, de- 
asupra oraşului. Discutau despre lucruri fără 


importanţă ; cînd discuția părea să atingă pro- 


blema unor planuri de viitor, E'ke î] oprea 


rizînd şi îl ruga să schimbe subiectul, I se pă- 


rea o prostie să facă planuri. 


Mallovan știa că nu-i plac planurile încă de 


cînd citise articolul ei: Moda ca protest. În 
orice plan se ascunde o iolare a lumii încon- 3 
jurătoare și Elke era foarte sensibilă la asta. 
EI, Mallovan, nici nu putea să-și facă planuri 


E 


în legătură cu tînăra femeie ; nu poseda, ca - 
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CA ac ua: 


alți candidaţi, acţiuni, cunoştinţe de speciali- 
tate, capital ; meseria lui era să scrie despre 
faptele altora, nicidecum să acţioneze. Poate de 
aceea se simţea Elke mai sigură cu el decît cu 
alți bărbaţi Mallovan nu-i îngrădea liber- 
tatea. Viața îi apărea ca un proces chimic a 
cărui formulă n-o cunoștea nimeni — la ce-ar 
fi folosit deci planurile ? Fusese fiica unui pro- 
fesor, devenise o ființă izgonită şi după puţin 
timp moştenitoarea unei mari averi. Nu între- 
prinsese nimic pentru asta. Ceea ce s-a petre- 
cut, s-a petrecut de la sine, implacabil. Acum 
aștepta să vadă ce va fi cu Kai. Poate că în 
cel mult zece ani se va ocupa el de uzinele 
Karsch. Ceea ce urma să se întîmple venea de 
la sine. i 

Mallovan nici nu văzuse copilul. Totul ră- 
miînea în suspensie, într-o stare de încordare. 
Circulau unele zvonuri în legătură cu ei, fle- 
căreli, birfă. Mallovan era considerat un inte- 
resat — ceea ce nu era, şi Elke știa că nu este. 
Dar Sascha nu avea credința că totul se va 
rezolva de la sine, nu avea ușurătatea ei, grija 
ei pentru fericire, înţeleasă doar ca prezent, ca 
împlinirea momentului. Nu poseda nici „trufia 
Elkei, care consta în a-și pune fericirea în joc, 
mai curînd decit a căuta să şi-o realizeze prin 
efort, dar cunoştea tentaţia de a ceda ca un 
bolnav ce renunță să lupte împotriva febrei, 
lăsîndu-se purtat de ea ca un înecat — boala 
unui oraş care se descompune. 

— Să nu ne propunem nimic, spunea ea, 
nici azi, nici mîine. . i 
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Nici nu puteau face altfel. Rezemîndu-se 
mai comod, Sascha încercă să nu se gîndească 
la nimic. Simţea cum îl pătrundea cunoscuta 
suflare otrăvită a inactivităţii, a refuzului de 
a gîndi. Percepția devenea neclară. Pe sub 
rama ochelarilor de soare ridicaţi urmărea des- 
făşurarea unei reviste nonstop, un carnaval de 
operetă comentat muzical, marea revistă a te- 
raselor de cafenea cu tinere cameriste eman- 
cipate, îmbrăcate drăgălaș, cu tineri cîntăreți 
ambulanți și cu menestreli ai breslei erotice, 
nu mai puţin drăgălaș îmbrăcaţi, care roiau 
unii în jurul altora, după cum le-o cerea le- 
gea naturii. Uneori, pe aleile presărate cu 
pietriș şi tivite cu flori, defilau, arătîndu-şi 
dinţii, centauri împreună cu femelele lor cu 
coame lungi, alteori se plimba Albă-ca-zăpada 
la braţ cu mama vitregă cea rea, romanţiosul 
se deghiza într-un trist Pierrot şi în sprînce- 
nele sale lungi ca nişte aripi de rîndunică era 
pictată o infinită nostalgie. Duminicile se fă- 
cea aici mult tamtam pentru deșertul Kaia- 
hari al plictiselii, trompete ţipau în chioșcul 
rococo și în timp ce viorile picurau melanco- 
lie, un Tantal pedepsit cu blîndeţe frunzărea 
teancuri d reviste ilustrate, fără a găsi întru 
totul ceea ce căuta. În timpul rarelor pauze 
dintre muzică, rîsete şi flecăreală, se auzea 
vuietul îndepărtat al oraşului de sub ei. Știau 
cu toţii că noaptea va sosi şi va aduce cu sine 
dezolanta întoarcere acasă, între limuzinele 
strecurîndu-se fantomatic, dar în acest ceas 
cra anunţată opereta, cîntec molcom de flaut 
în pădurile de liliac ale imaginației ; lumea 
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amenințătoare a demonilor fusese făcută îno- 
fensivă pentru cîteva ceasuri prin această dis- 
tracţie ieftină. Ochelarii alunecară in jos, pleoa- 
pele se închiseră încet, zumzetul fericirii de 
operetă se transformă pe loc într-o jelanie 
fără chip. 

Ziua de azi! Elke privea distrată peste je= 
rase. Deasupra oraşului se și lăsau umbrele 
serii. Puţină muzică, panglici multicolore în- 
tășurate în jurul a ceva străin. Începu să îre- 
doneze melodia, intrînd în joc. Un vuiet în- 
depărtat ca o apă, ca un îluviu subteran : 
şoseaua care trecea pe sub terasă şi aducea 
mereu noi oaspeţi, ca un ascensor. Alţii se în- 
dreptau spre oraș. Umbrele lungi pe deasupra 
dealurilor. Mîna de la masa vecină care apucă 
mereu o ţigară și o scutură în scrumieră după 
câteva fumuri... Sascha ! Sascha şi „Transcon- 
tinenta:ul“. Uneori, cînd citea în ziar numele 
sau numai inițialele lui, îi apărea ca o pro- 
vocare. Fiecare rînd era o capcană in care 
putea să cadă, fiecare propoziție era supusă 
unui contrcl secret, nu din partea cenzurii de 
stat sau a publicului larg, ci din partea unei 
forţe necunoscute, care din cînd în cînd face 
totalul şi-şi cere jertiele după valoarea lipsu- 
rilor. Ziariștii trebuie să scrie prea mult, să 
vorbească prea mult, inevitabil trebuie să se 
strecoare în acest prea mult greșeala, să apară 
la total ca o lipsă. Nu exista nici O cale de a 
scăpa de această lipsă, orice ai îi încercat. Te 
urmărea ca o umbră. Înţelesese asta cu groază, 
Când citise pentru prima dată în arhiva lui ce 
seriseseră el şi alţii în ultimii zece ani. Tim- 


| 
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pul trecuse peste toate și modificase înfrico- 
şător perspectivele, transformîndu-le în ta- 
blouri înșelătoare, în imagini de infern. 

Soarele cobora spre asfinţit şi se făcuse ră- 
coare. Încă o pată de lumină în tufiș, seni- 
nătate de mărimea unei frunze de mesteacăn, 
Atit ne e dat, nimic mai mult! Nici nu voia 
să ceară mai mult. Dacă putea păstra asta, 
era mai mult decît de-ajuns. Sascha își scoase 
ochelarii de soare şi o privi. 

— Să mai rămînem, spuse Elke. 

El închise ochii din nou. De ce să nu stea 
aici ? Nu pierdeau nimic. Cine putea şti ce se 
urzea jos, în oraș. „Nu pierzi nimic, se gîndi 
ea, cel mult acest prezent, îișia îngustă de 
lumină dintre ieri (întuneric) şi mîine (întu- 
neric). Să uiţi și să nu aștepți nimic! Să nu-ţi 
fie frică !“ Oricît se stăpînea, uneori gîndurile 
reușeau să o năpădească, evadau în trecut, şi 
atunci o cuprindea frica, o frică neagră, grea 
ca de piatră. Tatăl ei, profesorul Murner, își 
petrecuse viaţa gîndind la trecut, scoțind la 
lumină timp din hăurile istoriei, și timpul se 
ivise în cioburi, în bucăţi, o lume de coşmar. 
Curăţase cu multă grijă cioburile, le îmbinase 
şi le lipise, reconstituind vase. Cînd au fost 
gata, ar fi trebuit să fie coborîte într-o mină, 
de sute de ori mai adîncă decît locul unde fu- 
seseră îngropate mai înainte. A căzut însă o 


bombă și praful s-a ales, de ele. Cine dorea 


n-avea decit să le dezgroape iarăși din moloz. 
Nu altfel îi apărea propriul ei trecut, cînd îl 
rememora : cioburi din care cu greu puteai 


încropi un întreg. Nu mai voia — chiar dacă 
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asta era o nebunie — să ştie de planuri care 
te absorb total, care îți răpesc libertatea. La 
ce bun banii lui Karsch, dacă nu-i foloseau 
să-și cumpere atita libertate, de cîtă avea ne- 
voie ? Plăţise destul cu anticipație. Și într-o 
zi această libertate se va sfărima. De ce să 
renunţe prematur ? : i 
Acest sentiment al libertăţii era singurul 
lux pe care voia să şi-l permită. i 
Umbrele serii deveniseră tot mai lungi. Era 
iarăși pauză şi schimbare de program la re- 
vistă : renunţaseră la zi şi își îndreptau toate 
speranţele spre seară. Centaurii se odihneau, 
lele tăceau. i 
DE ma un pahar părăsiră barul și cobo- 
rîră încet spre Parcul Sebaldus. Elke era cu- 
prinsă de un rîs interior ce răzbătea mereu 
la suprafaţă, de o bucurie copilărească. Zăbo- 
viră un răstimp privind oraşul fierbinte de la 
picioare'e lor, aburind - strălucitor în lumina 
serii. Apăruseră cîteva stele. Un avion cu lu- 
minile de poziţie aprinse plutea deasupra ora- 
șului, îndreptîndu-se spre aeroport. 
"__ Anul trecut mă întorceam de la Roma, 
spuse Elke. Kai mă, aștepta la aeroport. Se 
lăsase întunericul. Avea ochii mari, miraţi. 
Ai coborit printre stele“, a spus el. Adusesem 
fructe din Italia, mai păstrau căldura soarelui 
italian. Le-am mîncat după aceea în grădină, 
în fi SEI > s: E 
pi Se ddisti, obrazul Elkei îi apăru Ai 
lumina scăzută a serii ca acel ee sur p 
şaisprezece ani, așa cum trebuie să fi e 
înainte să i se fi întîmplat nenorocirea. Toată 
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tastrofa nu adăugase nimic sau mai nimic ce 
s-ar fi putut vedea. „De ce a trebuit să se 
nască acest copil ?% Gîndul lui Sascha alunecă 
brusc spre împușşcăturile nocturne din Wie- 
landstrasse și sentimentul primejdiei îl cu- 
prinse în aceeași clipă. O primejdie care nu-l 
amenința numai pe el, ci şi pe Elke, pe ei 
toți ; care se înălța din parcuri, din vile, de 
pe. dealuri, din toată pacea ce îi înconjura 
Privi în jurul său. Nici un fir de iarbă nu se 
mișca. Liniştea era aproape perfectă. Dedesubt 
incepuseră să scînteieze luminile orașului, cu 
miile, pînă la orizont. 
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ROSENTHAL SE PLIMBA prin cele două 
camere ale locuinţei lui Mallovan, cerceţă cu 
privirea îngerul, aprinse lustra cu cele opt- 
sprezece braţe, din care lumina izvora ca din 
coroana unui copac, pipăi tapetele. 

i Domenii forestiere în Galiţia, cai de că- 
lărie şi o conştiinţă curată. Asta ține una de 
alta, spuse el. Dumneata, Mallovan, ai o con- 
ştiinţă curată, citind zilnic știri despre situa- 
ţia ce domnește în lume ? Trebuie să fii sătul 


de frumoasa pîine albă din Moravia, îmbătat 


de vinul de Tokay... 
— Am nevoie de liniște ca să pot lucra. 
— Și de jur împrejur blazoane, hermină și 
parahermină — ai nevoie și de blazoane? 
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fiinţa ei părea prefigurată în această faţă. Ca- 


Blazoanele unei istorii, care nu a fost nici- 
odată istoria Mallovanilor ? . 

— Nu mă supără cîtuşi de puţin. Cît despre 
domeniile forestiere din Galiţia... 

— Nu mai figurează pe hartă din 1918, 
continuă Rosenthal precipitat... Dar se simt 
în modulaţiile vocii lor. Se așeză la birou. Și 
nu numai în ton, în sunetul vocii, adăugă el, 
ci şi în anumite averi dinafară şi în anumite 
conturi. În pofida tuturor cercetărilor voastre 
sociologice, vechile familii nu şi-au pierdut în 
întregime influența. Au trecut numai oarecum 
în fundal. Nu te atinge de blazoane, fiarele 
încă mușcă ! Ce decor ! Nici cinci rînduri n-aş 
putea scrie la o masă ca asta. 

Mallovan știa prea bine că decorul era au- 
tentic, în măsura în care decorul poate fi 
autentic, fundal imobil pentru dramele ome- 
neşti. Cîteva nume izolate ale unor vechi fa- 
milii aristocratice sau din marea burghezie, 
care ocupau încă poziţii dominante în viaţa 
economică, nu erau decît excepţiile care con- 
firmau regula. Nu putea înţelege de ce Ro- 
senthal se hotărîse deodată să-l viziteze, dar 
spera să ajungă la o discuţie în care să clari- 
fice relaţiile sale cu acesta şi cu „Transcon- 
tinentalul“. 

Pînă una alta pregătea ceaiul. Era imposibil 
să faci acest lucru fără să-ți vină în minte 
bătrînul profesor Waldhauser şi ceremonialul 
ceaiului. A fi admis la acest ceremonial echi- 
vala cu o distincţie greu de prețuit. Ca Wald- 
hauser să invite pe cineva la ceai trebuia să 
se fi obișnuit atît de mult cu prezenţa lui în- 
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cît „să nici n-o mai simtă“. Nu citea în acest 
timp ziarul sau vreo carte, cum fac alții, ci, 
sorbind înghiţituri mici, se lăsa pătruns de 


„Bustul solar al ceaiului“, rememora acest. 


gust, găsind în el împlinire, şi se pregătea 
pentru înghițitura următoare. La ceai nu se 
serveau pișcoturi sau ţigări, ba chiar și ingre- 
diente ca zahăr, lămîie sau lapte erau de ne- 
conceput. Era de ajuns ca cineva să pome- 
nească doar numele vreunuia dintre acestea, 
ca profesorului Waldhauser să i se ridice pă- 
rul măciucă, asemenea unei coroane de raze 
albe, în timp ce buzele i se ţuguiau într-o 
expresie de „scîrbă. Lumea, spunea el, ar pu- 
tea deveni o lume a ceaiului. În imaginea 
subiectivă a realităţii au loc, în timp ce bei 
ceai, procese extrem de fine, insesizabile pen- 
tru simţurile groşolane. Profesorul numea 
această trăire o senzaţie păgînă. 

— Răsturnarea monarhiei n-a dus la înlă- 
turarea aristocrației, continuă Rosenthal. So- 
ciologia  escamotează faptele. Mobilitate so- 
cială ? Pentru că trei fii de muncitori au 
devenit medici şi un ucenic zeţar a ajuns 
cîndva ministru ? Îţi spun eu, tot vechile fa- 
milii guvernează și dacă lasă pe unii de-ai lor 
să se prăbușească, lasă mult mai rar pe altci- 
neva să se ridice. Au fost scutiți doar de ve- 
chea răspundere. Asta e tot ce a realizat re- 
voluţia. % 

Mallovan turnă apa Merbinte peste ceai. 
Odată cu aburul se răspîndi în cameră un mi- 
ros discret, amintind de o furtună văratică la 
țară. Rosenthal răscolea biblioteca. 
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— Într-o zi vor pune în mod deschis din 
nou mîna pe putere, adăugă el. Într-un mediu 
ca acesta mă simt un supus, ca o pasăre că- 
reia i s-au retezat aripile pentru a fi domesti- 
cită. Nici libertate, nici fericire, doar frumu- 
seţe şi jale. L-ai găsit pe omul cu pardesiul ? 
Spuneai doar că era voios. 

Pe faţa lui Rosenthal se citea o curiozitate 
pe care nu încercă să o ascundă. Îl privi pe 
Mallovan ca şi cum ar fi aşteptat de la el 
să-i “confirme justeţea unei tainice speranţe. 
Nu era însă nimic nou de relatat. Mallovan 
cercetase viile de la capătul lui Wieland- 
strasse, dar nu găsise nimic care să dea de bă- 
nuit — dimpotrivă, o liniște deplină. O tînără 
mamă, avînd poate abia douăzeci de ani, își 
alăpta copilul în grădinița din fața casei. Vă- 
zîndu-l pe Mallovan încercase simbolic să-și 
acopere sînul, rochia se desfăcuse însă imediat 
la loc. „Rareori trece cineva pe aici, spusese 
ea. Nu e o stradă pentru plimbăreţi.“ Ea însăși 
arăta cam neîngrijit, copilul era însă curat ca 
un izvor, avea o flaneluţă frumos garnisită şi” 
cu nasturii aurii. Cît despre împușcături ea nu 
auzise nimic. „S-ar putea, însă, admi$e femeia, 
există mereu cineva care trage cu pistolul.“ 
Cu asta convorbirea luase sfîrşit. 

— Bine, bine, spuse Rosenthal, ca şi cum 
răspunsul acesta l-ar fi satisfăcut în cel mai 
înalt grad. Domenii forestiere în Galiţia nu mai 
au... Ascultă atent ecoul paşilor doamnei 
Schâller alături. Cine mai locuieşte aici afară 
de dumneata ? : 
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Mallovan răspunse că celelalte douăzeci de 
camere ale vilei erau locuite doar de doamna 
Schiller. Şi asta era ca un fel de pardesiu prea 
larg și nepotrivit cu timpul. Să străbaţi singur 
p”in douăzeci de camere, ziua, seara, redeștep- 
tînd în fiecare cameră trecutul, fiind atras de 
trecut ca de un vîrtej căruia nu i te poţi îm- 
potrivi... În felul lor erau curajoși şi meritau 
mai mult respect decît voia Rosenthal să le 
acorde. 

— Pe mine nu mă impresionează, spuse el. 
În ce privește trecutul, eu trăiesc într-o stare 
de inconștienţă faţă de relaţiile istorice. Noi am 
moştenit puţin. De ce să nu acceptăm puţinul 
acesta de frumuseţe ? 

Se giîndea la tatăl său, care, nu exterior, dar 
în ființa sa, semăna cu Rosenthal, un inginer, 
un constructor de mașini, care, aplecat peste 
motoare, căuta să-i sădească copilului primele 
noţiuni despre lume și despre timp. Sigur că 
nu avusese nici un fel de înţelegere pentru în- 
gerii voioşi, chiar mai puţin decît Rosenthal. 
Aşa îl vedea mereu, cu părul cărunt, cu faţa 
înroşită, iute la mînie și crezînd cu o mîndrie | 
fanatică în progresul omenirii. Murise la vola- 
nul vechii sale mașini, într-un atac de cord. 
Mai avusese însă forţa să scoată. automobilul 
din iureșul străzii, să-l ducă lîngă trotuar și 
să oprească motorul. Un ultim triumf, acela de 


a nu fi pierdut controlul asupra maşinii nici în 


ultima clipă. („Ascultă motorul, Sascha, ascul- - 
tă-l, ca un psalm !“) Îl acoperiseră cu ziare. Îl 
găsise zăcînd sub ştirile care nu-l mai puteau 
ajunge, sub hieroglifele timpului în marș 
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— moartea timpului. Rosenthal era la fel, doar 
mult mai dur. 

— Inconștienţa nu ajunge, spuse Rosenthal. 
Trebuie să aruncăm balastul peste bord. E o 
chestiune de viaţă şi de moarte. Te înconjuri 
aici cu simboluri ale trecutului. Prevăd că gîn- 
direa dumita'e se va atrofia. 

Mallovan duse cu grijă ceainicul spre mă- 
suţa de la fereastră. Furtuni văratice la ţară 
şi senzaţii păgine ! Se spune despre japonezi că 
seara se închid între pereţi glisanţi. Japonia 
modernă rămîne în afară. Ceremonia ceaiului ! 
Îi veni să zîmbească fără să vrea. Oare nu cade 
Rosenthal pradă vechiului viciu al ziariştilor de 
a supraaprecia actualitatea ? 

— Inconştienţa nu ajunge, mirii Rosenthal. 
Trebuie acţionat, cu hotărîre şi în mod radical, 
împotriva trecutului. Își bea ceaiul grăbit, cu 
înghițituri mari şi fuma mult. Nu l-am căutat 
pe omul dumitale cu pardesiul, spuse el pe 
neaşteptate, totuși l-am găsit. Aveam o vizită 
din străinătate şi-mi trebuia niște vin. În pră- 
vălie am auzit cum unui client i se spunea 
„excelenţă“. M-am întors. Era chiar el: parde- 
siu, şalals de mătase și baston. Excelenţă, deci. 
Căutînd încă o sticlă de vin am ajuns în de- 
pozit şi am întrebat-o acolo pe vînzătoare... 
Rosenthal se lăsă pe spate. Acum ziaristul era 
în elementul său. Îl cheamă Matabe, spuse el 
triumfător, prințul Michael Matabe. 

— Un. escroc deci ? întrebă Mallovan. 

— Nu, din păcate... după informaţiile mele, 
aceşti Matabe trebuie să fi fost bogaţi înainte 
de război, nu se ştie de unde, se ştie doar că 


au fost expropriaţi de Hitler și au emigrat. 
Michael Matabe a reapărut după război şi a 
redobîndit — într-un mod ușor de controlat — 
aproape întreaga avere a familiei. Transformind 
toate avuţiile în bani, le-a făcut din nou să 
dispară. Pur și simplu a pus cîteva milioane la 
ciorap. În afară de asta, în perioada ocupaţiei, 
s-a împrietenit cu rușii, deși aceştia stăteau 
într-un mic palat care-i aparţinea şi pe care 
nu i-l dădeau înapoi. Îi vizita adesea în pro- 
pria sa casă. 

„— Asta trădează un oarecare simţ al umo- 
rului, atît la el, cît şi la ruși. 

— Simţul umorului nu-i lipseşte. Ai lui sus- 
țineau că se trag dintr-o veche. familie de 
arhonțţi bizantini, dar prinţul Michael a pierdut 
vechile documente care ar fi trebuit să dove- 
dească această descendență. Trăim într-o epocă 
agitată : nu mai are hirtiile. Mai departe : preo- 
tul cu care l-ai văzut noaptea pe Wieland- 
strasse e părintele Scholl, cu care se vede des- 
tul de des. 

Părintele Scholl trecuse drept un virtuoz al 
amvonului, pînă ce într-o zi ajunsese să nu- 
mească necredința drumul cel mai direct spre 


Dumnezeu ; ordinul său îl revocase şi-l trimi- 


sese în exil, unde, se spunea, trebuia să înde- 


plinească muncile cele mai de jos. Oare se 


reîntorsese ? n 
Rosenthal băuse a doua ceașcă de ceai şi făcu 
un semn că nu mai vrea. 


— Cercetează istoria asta, Mallovan. Am vă- . 
zut ochii acestui domn Matabe al dumitale şi 
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te asigur că nu mi-au plăcut. Există anumite 
crime pentru care nu ești închis fiindcă sînt 
prea mari, ca să fii pedepsit, pur şi simplu, 
și există tipuri de nebunie, care nu se tratează 
în clinici. Se ridică pregătindu-se să plece. 
Prinţul dumitale aparţine unui grup de oameni 
ciudaţi, care visează la instaurarea unui nou 
imperiu în centrul Europei, la o monarhie 
nouă, supranațţională. : 

— Un grup inofensiv, spuse Mallovan, înso- 
ţindu-l pe Rosenthal spre ușă. 

— Visătorii nu sînt niciodată cu totul ino- 
fensivi, mai ales într-un peisaj de vis, ca acest 
cartier, şi cu atît mai puţin, cînd au prea 
mulţi bani... Erau acum în parcul vilei Schâl- 
ler. Flamuri de mătase şi animale fabuloase pe 
blazoane, spuse Rosenthal. Nu găsești că se po- 
trivesc cu albastrul acestui cer ? Ce tablou fru- 
mos ! Și muzică... O muzică frumoasă ! 

— Şi grevă generală, completă Mallovan. 

— O, speranţă ! Vor alcătui un program so- 
cial radical. Vor crea simboluri. Se vor spri- 
jini pe popor şi vor permite poporului să parti- 
cipe la uriaşe manifestații de masă. Cele mai 
noi cuceriri ale tehnicii vor asigura strălucirea 
coroanei. Oamenii sînt sătui de naţionalităţi și 
de partide, iar coroana e mai mult decît naţio- 
nalităţi și partide, este însăși noţiunea totali- 
tăţii, simbol al absolutului... Adio, Mallovan... 
Înainte de a ajunge la poarta grădinii, se mai 
întoarse o dată. Trebuie să te hotărăşti. Unii 
reprezentanţi ai industriei noastre nu sînt chiar 
împotriva unor asemenea idei. 
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— Nu e nevoie să mă mai hotărăsc, răspunse 
Mallovan. 

Rosenthal făcu un semn cu mina. 

— Trebuie să o dovedești, mai adăugă el. 


4 


RESTAURANTUL CELOR douăzeci şi cinci 
de trepte fusese deschis la sfîrşitul veacului 


trecut. Se cina la lumina lumînărilor, iar în 
nopțile frumoase de vară oaspeţii stăteau afară, 
pe mica terasă ce se arcuia ca un cuib de rîn- 


dunică peste coroanele copacilor din Parcul 


Sebaldus. 


Domnul Gellert, proprietarul localului, to- 


lera mici drăgălășenii nevinovate ale perechi- 
lor de îndrăgostiţi. În ce priveşte mîncărurile, 
dovedea artă, o artă care cerea multă delica- . 
teţe, fără a produce totuși nimic durabil. Chiar 
vinul excelent pe care-l servea depășea limitele 
artei sale, el nu putea cu mijloacele reduse de 
care dispunea să creeze ceva asemănător. Gus- 
tul unei piersici proaspete îi provoca complexe 
de inferioritate. Cine voia să-i dobîndească în-. 
crederea și favoarea, acela nu venea cu idei 
preconcepute, ci-l lăsa pe domnul Gellert să 
propună, servea ce-i fusese recomandat ca po- 


trivit pentru cină, dădea cinstirea cuvenită vi- 
nului și nu economiseancomplimentele, fără a 
exagera. Această atmosferă de echilibru, de 


măsură, îl făcea pe domnul Gellert să se simtă | 


bine şi mulţumit. El își împlinea datoria : în- 3 
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tr-o casetă ferecată în argint strinsese reţete 
ciudate din toată lumea, pe care le prezenta, 
cînd întîlnea înţelegere pentru gastronomie, în 
loc de meniu, se îngrijea de buchete de flori . 
grațios combinate şi aprindea în era neonului 
lumînări din ceară de albine. 

Elke Murner și Sascha Mallovan nu profitau 
de micile libertăţi tacit acordate. Elke însă ştia 
să mănînce minunat: dealtminteri și era ser- 
vită întotdeauna de domnul Gellert personal. 
Cînd comanda, era timidă, de parcă ar fi făcut 
ceva interzis, şi la început gusta din vin doar 
cu înghiţituri foarte mici, dar curînd o cuprin- 
dea buna dispoziţie şi se vedea că-i plăcea să 
fie centrul acestui mic cerc. 

În astfel de seri se identifica pe deplin cu 
cartierul vilelor, cu parfumul vechi de decenii 
din holul vilei Schăller, cu îngerul care zbura 
prin timp cu un rîs neauzit împlinindu-și miş- 
carea fără a se clinti, iar Mallovan avea cî- 
teva clipe senzaţia că pluteşte, senzaţie alun- 
gată dealtminteri destul de repede de amintirea 
fundalurilor întunecate ale vieţii sale. Elke 
putea uita mai temeinic decît el. Umbrele cu 
ușoare nuanţe de roşu ale trandafirilor de pe 
tapetele aurii — Sascha se gîndea la anii trei- 
zeci, cînd tatăl său, inginerul Mallovan, nu gă- 
sea de lucru, se gîndea la suferinţa, la izbucni- 
rile de mînie şi la moartea mamei sale, care 
nu mai suportase o asemenea viață, şi-i dădea 
dreptate lui Rosenthal, care condamna ca falsă 
și malefică atmosfera cartierului. Căror în- 
vinşi le fusese răpit modul de viață rafinat 
al acestor vile şi palate ? Cîtă suferinţă umană 
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costa un restaurant al celor douăzeci şi cinci 
de trepte ? | 
Elke însă ridea și era fericită. Nici o umbră 
din teama învinsă nu se ghicea în spatele 
acestui ris. Domnul Gellert stătea în ușa bal- - 
conului și privea atent, implorîndu-i aproape - 
să nu tulbure seara cu gînduri sumbre. Mallo- . 
van se întoarse spre Eike și zîmbi la rîndul lui. | 
Nu el fusese acela care, cu firea lui curioasă, 
descoperise localul acesta ascuns, ce nu atrăgea | 
atenţia asupră-i prin nici o firmă, dacă nu con- 
siderai ca atare tăblița puţin mai mare decât 
o carte de vizită din stîlpul porţii: Johann 
Gellert, restaurator ? Văzuse din parc balconul 
luminat, urcase cele douăzeci și opt de trepte, 
de atunci revenise adesea, de ce dădea acum 
înapoi ? Începu să povestească despre vizita lui 
Rosenthal. Spre surprinderea sa, Elke îl cunoș- 
tea pe prințul Matabe, chiar dacă numai su- 
perficial. Află de la ea că e muzician, îl auzise 
o dată cîntînd la pian, piese ciudate, pe care 
fără a le putea aprecia din punct de vedere al. 
valorii muzicale, le îndrăgise imediat. 
— Nu poate face nimic neautentic, are asta 
în sînge, adăugă ea. : 
Mallovan încercă să-i explice că acest prinţ. 
nu era doar muzician, ci și multimilionar, îm- 
plicat probabil în niște planuri politice fante- 
ziste. E'ke se mulţumi să zîmbească. | 
— Michael Matabe îşipoate permite planuri 
fanteziste. În mod excepțional, la el nu mă 
supără cîtuşi de puţin planurile. Le va trans-. 
forma în genealogii și în muzică, nu însă în. 
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“realitate — nu va încerca nici măcar să-şi 


tipărească muzica. A 

— Rosenthal e de altă părere. Susţine că ar 
trebui să scriu o povestire în care să demasc 
planurile acestor oameni. : 

— Foarte bine, spuse Elke. Scrie-o. să-l 
vizităm într-o zi pe Matab6, se va bucura — şi 
tu de asemeni. 

— Și milioanele ? Unde și-a ascuns milioa- 
nele? sa t 

— Cine ştie ?... Se vede că n-a găsit ce să 
facă deocamdată cu ele. Oameni ca Matabe 
nu fabrică frigidere. 4 

Se amuza, dar Mallovan nu putea să scape 
de un vag sentiment de neîncredere. Oamenii 
care nu știu să întrebuinţeze banii sînt oricum 
periculoși. Îi dădea dreptate lui Rosenthal 
— visurile minunate, proiectate pe cerul al- 
bastru al cartierului, puteau avea urmări 
groaznice pe pămînt, urmări la care, nu se 
gîndea încă nimeni. 4 

— Se interesa de săpăturile din Grecia ale 
tatii, spuse Elke. Încearcă să reconstituie mu- 
zica grecească. Nu cred că are bani, s-ar putea 
să fie sărac ca un şoarece de la Hofburg, dar 
nu se pricepe să-și etaleze sărăcia. j 

Deveni gravă şi Mallovan ştia că ar îi mai 
bine să abandoneze această temă. Cînd îl po- 
menea pe tatăl ei, însemna că a atins limita 
la care voioşia se putea transforma brusc în 
disperare și tristeţe. 

— Karsch e monarhist ? mai întrebă el pen- 
tru a clarifica măcar acest aspect. 
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dispuiă academică. 
Informaţia aceasta îl linişti definitiv pe Mal- 


lovan, i se părea plauzibilă ; afirmaţiile lui Ro- . 


senthal își pierdeau importanţa. Deveneau 
ireale ca nişte visuri, ca visurile de care-i acuza 
el pe alții. Erau tot visuri, pe care le puteai 
recunoaşte ca atare și limpezi cu ajutorul ra- 
țiunii şi al ironiei. Simţindu-se liniştit, Sascha 
se îndreptă spre alte teme de conversaţie. 


Luminările de pe aplice se scurtaseră, luciul 


culorilor în oglinzile rococo, care reflectau 
imaginea' interiorului într-un cadru aurit, se 
stingea încet, formele și contururile deveneau 


neclare şi tot neclare deveneau și problemele 
zilei. 'Ținea de tradiţia serilor de vară în Res- 
taurantul celor douăzeci şi cinci de trepte, ca 
uneori, către miezul nopţii, dinspre înălțimile . 
din jur, acoperite cu grădini, să se audă cîntînd 
o voce de bărbat, tînără, plină, puternică, mai | 
întîi melodii simple, însă care se destrămau | 
doar după cîteva măsuri, transformîndu-se în . 
figuri sonore dificile și stranii. Aceste figuri 


rămîneau mereu aceleaşi, indiferent cu ce înce- 
puse cîntăreţul ; ele nu evocau malurile Du- 


nării, ci coastele Mediteranei, ca și cum toate. 
celelalte melodii nu erau decît pretexte pentru . 
a reînvia vuietul valurilor și al vîntului în 


frunzișul măslinilor lumimaţi de lună. Cîntăre- 


țul nu venea niciodată mai aproape, iar domnul . 
Gellert explica celor care nu ştiau, că cel care . 


cîntă e un pitic. 
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— Karsch nu e nimic, răspunse Elke, iar . 
monarhiștii pe care-i cunosc eu se ceartă între i 
ei pentru cuvinte, ca vechii scolastici într-o 


— Nu îndrăzneşte să cînte decît noaptea, 


cînd nu-l vede nimeni. 

După acest semnal ciudat era timpul să 
plece, pentru că domnului Gellert nu-i plăcea 
să ţină deschis după miezul nopţii. 


Elke se dezbrăcă, stinse lumina şi trase per- 
delele. Înfiorare ușoară a vîntului în frunzişul 
de un negru lucios al copacilor... Flori albe ce 
se închid — îndepărtare de extazele nopţii... 
O ușoară presimţire a beatitudinii nonexisten- 
ței, în gustul de vin de pe buze... Mingiie co- 


vorul cu piciorul gol. Se afla acum în stadiul 


acela de beţie în care te consideri foarte treaz 
şi în care probabil că, într-un anumit sens, 
chiar ești, aşa cum animalele sînt treze în lu- 
mea conştiinţei lor elementare. Închise ochii. 
Un vîrtej de imagini se învolbură — toate zi- 
lele condensate într-una, toate nopţile într-o 
noapte, feţe de oameni dormind, ţipînd, dan- 
sînd, ameţiţi, capete de animale, de statui — și 
apoi golul, aşteptarea unei feţe care nu vine, 
faţa din pivniţă, faţa unui soldat străin şi tot- 
odată teama că ar putea să apară, să ia ființă 
din întuneric, din fum, din zgomotul grenadelor 
ce explodează, din scrișnetul șenilelor de tanc, 
din înjurăturile într-o limbă străină. Se lăsă 
pe spate, cu ochii închiși, reculegîndu-se încet, 
şi-i prinse capul ca el să-i poată săruta pleoa- 
pele, să i le sărute cu gingăşie, pînă vor dispă- 
rea aceste imagini haotice şi totuşi nu putu să 
nu ţipe şi să nu se arunce într-o parte sub 
acest sărut, ca şi cum n-ar fi putut suporta o 
altă atingere. În aceeaşi clipă teama se stinse. 


65 


N pd > e - 


frîna cu greu pasul în mersul încet la care erau 
obligaţi. Capul îi rămînea lîngă celălalt cal, 
toți mușchii însă i se întindeau ca spre a o 
rupe la fugă și a evada. Teama pe care o 
purta în trup îl silea să se încordeze ca un arc; 
își ținea umerii încovoiați și pipăia neajutorat 
caldarîmul cu copitele grele. 

Kulka privea copitele, vedea cum uneori ca- 
lul abia cuteza să pășească, ca și cum ar fi fost 
un teren minat. Dacă teama s-ar fi intensificat 
și calul s-ar fi smucit, ar fi nimerit sub roţile 
unui autocamion. Vedea din mișcările acestor 
copite cît suferea animalul și-și aminti de expre- 
sia feţei unui dezertor ce fusese prins și purtat 
prin sat, faţa unui om care știa foarte bine că 
de aci înainte putea face orice, putea să-și 
omoare escorta, să dea foc colibelor, pentru că 
era socotit mort, şters din controale, și totuși 
n-o făcea, însă conştiinţa acestui fapt și teama 
îl mistuiau ca un foc. La fel mergea calul acesta 
și din mișcările lui se vedea că nu mai lipsea 
mult pînă la accesul de nebunie de care sînt 
capabili caii — era însă ţinut în formaţia fa- 
miliară -lui şi în care căuta adăpost întinzîn- 
du-şi nările. Uneori mîna călărețului îi atingea 
gitul, îi răsfira prietenos coama neagră de 
parcă ar fi spus : Fii liniştit ! 

Colonelul Kulka alerga pe trotuar pe lîngă 
ei. Nu-şi putea desprinde privirea de la cai. 
Faţa omului se vedea neclar. Corpul său se 
legăna neglijent în șa, părul negru îi cădea 
peste frunte, chipul strălucea uneori în culoa- 
rea bronzului, dar numai pentru frînturi de 
clipă, apoi dispărea iarăși în lipsa de contururi 
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COLONELUL KULKA rămăsese încremenit 
la răscruce. În cîmpul său vizual, printre ca- 
mioane, apăruseră doi cai murgi, masivi, cu 
picioarele bine dezvoltate. Erau noricani i cu 
pieptul lat. Din coamele lor lungi, negre, se . 
desprindea cîte un moţ pieptănat pe frunte. Cel 
din stînga era înșeuat, iar în șa stătea, ușor 
aplecat înainte, un tînăr în cămaşă. Din cînd 
în cînd lovea ușor cu palma gîtul animalului. 
Celălalt cal era purtat de frîu. 

Colonelul Kulka alerga pe trotuar pe lîngă 
ei. Cai în plin oraş, nu animale de podoabă de 
genul celor înhămate ici-colo la trăsurici, ci cai 
adevăraţi, care spărgeau stratul subţire de 
asfalt, cai pe care i-ai fi putut înhăma la tunuri 
sau la căruţe cu muniții, apăruţi printre lumi- 
nile pîlpîitoare ale amurgului, vedenii, viscol 
întunecat în miezul, verii, trecînd ca o vijelie, 
ca o prevestire a primejdiei ce va să vină. Era 
în toiul verii şi totuşi colonelul Kulka simţea 
vîntul tomnatic al Carpaţilor, vedea sate arzînd 
la orizont, ţărani cărora li se incendiaseră ca- . 
sele, rugîndu-se şi frîngîndu-și mîinile, auzea 
urlete, comenzi, șuierul șrapnelelor, vedea tru- 
purile mutilate în tranșee şi simţea ca şi atunci 
spaima ca o limbă de foc. Spaima izvora mai. 
ales de la calul din dreapta, care mergea fără 
călăreț. Îşi umfla nările, își întindea gîtul că- 
utînd parcă adăpost la don ară său şi-şi în- 


1 Numele unei rase de cai austrieci din regiunea 
Salzburg. 
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a amurgului. Părea că omul nu are chip, ca și 
cum ar fi fost doar o suprafață goală, pustie, o 
masă arsă ca o crustă, apoi apărea iarăși o băr- | 
bie, rotunjimea unui maxilar, fără a fi sufi- 
ciente însă ca să-ţi poți reprezenta faţa omului. 
Uneori se vedea doar spatele său, un spate în- 
gust, elastic, iar alteori îl'vedea din față, peste . 
capetele avîntate Și coborîte ale cailor — me- 
reu aplecat înaințe cu mîna întinsă pentru a 
strînge friul sau într-un larg gest încîntător pe 
deasupra acestor capete de cai. 

Ochii îi fugeau iarăși spre calul din dreapta ; 
după înclinarea copitelor, din tremurul glezne- 
lor se vădea că animalul nu cunoștea orașul. 
Se temea de zgomot și de lumini, de vijiitul | 
limuzinelor, de case, de mulţime, se oprea brusc, - 
se cabra, încerca să zvicnească înainte, se re- 
trăgea speriat înapoi. Un strigăt scurt, mîna 
arsă de soare a omului îi cuprindea nările 
umede, înspumate, mîngîindu-l, liniștindu-]. 
Colonelul Kulka îşi scoase pălăria. Îi era cald, 
pirîiaşe de sudoare şiroiau pe fața lui. 

— Cai! Nu vedeţi că sînt cai? 

Fără să se mai gîndească, sări în mijlocul dru- 
mului și opri cu brațele desfăcute circulația la 
intersecţie. Cînd fu din nou pe trotuar, calul 
din dreapta își întoarse capul spre el. Ochii săi 
străluceau. Dintre sute de oameni îl recunos- 
cuse ca pe o făptură din lumea lui. 

Mergeau acum de-a lungul fațadei enorme 
a unui palat baroc. Caii pășeau mai liniștiți. Că- 
lărețul se îndreptase puţin, dar poate Kulka | 
se înșela din cauza întunericului. Nu vedea 
decît albul șters al cămășii, dar și acest alb ; 
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îu repede înghiţit de leşia întunericului. O fe- 
meie îi ieşi în faţă. Kulka se lipi de perete 
pentru a-i face loc să treacă. Ea îl privi în 
fugă, ca pe un bolnav ce trebuia ajutat, şi-şi 
încetini pentru o clipă pașii. Kulka se îndreptă, 
nu era bolnav, nu avea nevoie de ajutor — nu, 
n-ajunsese pînă acolo ca femeile să se întoarcă 
după el compătimitor. Începu să alerge din nou 
în urma cailor, cît mai repede şi mai drept. 


Se apropiau de marginea oraşului. De amin- 
două părţile străzii se înșirau blocuri nesfirșit 
de lungi, despărțite prin intrări, uriaşe cetăţi 
sub lumina tulbure a cerului nopţii. Colonelul 
se apropie de grup. E 

— Frumoşi cai! strigă el către călăreț. 

Acesta nu catadicsi să răspundă. | 

Kulka apucă friul şi călăreţul se opri. E 

— Lasă-mă să mai încalec și eu o dată, îl 
rugă el. Am fost ofițer în armata chezaro- 
crăiască. Toată viața am avut de-a face cu cai, 
pină şi în America de Sud. E , 

Călărețul îi arătă cu un gest calul liber, după 
ce, aplecîndu-se spre el, îl privise în faţă, nu 
cercetător, ci doar vrînd să vadă cine se tot 
împingea spre el bolborosind. N Se 

Calul nu era înșeuat, avea însă o „pătură 
uşoară pe spate şi asta era de-ajuns. Călărețul 
îl ajută să se urce, aproape îl ridică, așa cum 
era, în pardesiul său, ca peun stindard care nu 
mai însemna nimic, dar nu asta era important 
în această zonă şi pe această stradă plină de 
bastioane, pe care n-ar fi avut nici un sens să 
le dărîme. 
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— Colonel Kulka, se prezentă bătrînul. 
— Wessel. 


Omul care călărea alături de colonel era mult . 


mai mic decit acesta, tînăr şi foarte oacheș. 
Dezlegă cureluşa pe care, pentru mai multă si- 
guranță, o legase de șa, și i-o aruncă lui Kulka. 
Caii porniră din nou la pas. Calul lui Kulka se 
eliberase aproape cu totul de spaimă. Simţea 
că nu mai e legat de celălalt şi se repezi sfo- 


răind într-o parte. Kulka umbla grijuliu cu el, 
de parcă era un copil, îl lăsă să se avînte cam. 


cît o zvîrlitură de praştie, apoi reintră în or- 
dinea. grupei. „Wessel, se gîndi colonelul, un 
nume care de fapt nu e un nume. Antusch sau 
așa ceva ar trebui să-l cheme. Antusch ar fi un 
nume potrivit pentru el.“ 

Ce cai! Abia acum, stînd pe spatele lui, ob- 


servă ce forță se ascunde în acest trup, ce. 


forţă imensă, o forţă care se lăsa stăpînită de 


punăvoie şi asta-l făcea să se simtă puțin umil. 


Privi spre Antusch Wessel, dar acesta, și mai 
aplecat, se uita pe lîngă grumazul calului spre. 
automobilele ce veneau din faţă. Era impo- 
sibil să legi o discuție cu el. Faţa sa deveni 
iar ca o cavitate neagră. Vorbea cu calul — fără 
să-și miște buzele, fără să rostească un cuvînt, 
iar calul îl asculta cu toate fibrele corpului său. 
Wessel sta foarte ușor în șa. Limbaj și dialog 
constau doar în deplasarea greutăţii, mișcări 
instinctive la care calul răspundea atent, încet, 
suplu, astfel că de fiecare dată unitatea dintre. 
cal și călăreț era restabilită. Calul lui Kulka 
era mai nărăvaș. Îl admisese pe călăreț, pentru. 
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că recunoștea în Kulka pe unul din lumea lui, 
dar teama şi nedumerirea nu-l părăsiseră și din 
cînd în cînd un tremur îi străbătea trupul. 
Kulka nici nu putea vorbi cu caii ca Antusch 
Wessel — ca ofiţer avusese întotdeauna o ordo- 
nanţă pentru cal. tu 

Călăriră mult timp de-a lungul unei străzi 
drepte, care ieşea din oraș, apoi cotiră pe „un 
drum larg, desfundat, străjuit de ambele părți 
de copaci. În jurul lor roiau ţînţari ȘI gărgă- 
riţe, ramurile le atingeau feţele, în bălți nevă- 
zute orăcăiau broaște. Kulka se gîndea la ca- 
valcade nocturne, la zornăitul coloanelor de 
cavaleriști — cît de departe erau toate acestea 
şi totuşi cît de aproape, mai mult decît aproape, 
erau în el, de neșters şi-i provocau o intensifi- 
care uriaşă a sentimentului vieţii : caii, tropotul 
nenumăratelor copite la manevrele de noapte, 
cerul clar, îndepărtat al răsăritului, roua de pe 
firele de iarbă, apa din fîntîni cu cumpănă, 
nopți întregi pe cal pentru cite o femeie. Nu 
putea uita toate acestea. Fusese curajos, cute- 
zător, uneori necugetat, într-un cuvînt tînăr, și 
tînăr fiind crescuse într-o lume de uniforme, 
de cai şi de arme; pusese mîna pe arme și 
simţise că toate bătăliile erau pierdute, le: VIS 
sase, coşmaruri în care se prăbușea de pe cal şi 
rămînea cu faţa în praf, în timp ce atacul cava- 
leriei inamice trecea peste el, nesfîrșit, val după 
val, ca un răpăit de tobe cu bețe metalice, 
măcinînd pămîntul în mijlocul căruia zăcea. 
La ce ar mai fi fost bun, unde putea fi locul 
său ? Saltul peste obstacole, atacul, jurămîntul 
la drapel — lucruri de neşters pentru el. 


Ti 


a ta Boc et ud a e golan dive, 


Colonelul Kulka mingiie calul, tremurînd, ca 
şi cum ar fi cerut iertare pentru o mare vină, 
şi calul își jucă urechile de parcă ar fi auzit 
filfiitul drapelelor şi semnalele ascuţite ale 
trompetelor. Îl înțelegea, căci şi caii erau niște 
exilați în lumea asta, care nu mai avea nevoie 
de ei — oamenii îi părăseau, omul îşi trăda ca- 
lul. Era o vreme în care nimeni nu mai credea 
în nimic. Kulka își apărea uneori ca un nebun 
în propriii săi ochi. Ceea ce trecuse drept bun, 
era acum rău, dar, de fapt, ce era acum consi- 
derat drept bun ? Căutase disperat să afle ce 
socoteau ei bun și nu găsise nimic. La urma ur- 
melor, unde voiau să ajungă ? Colonelul Kulka 
privi prin frunziș spre stelele, ce apăreau tot 
mai luminoase, tot mai strălucitoare, din infi- 
nitul bolţii cereşti, coborînd pînă în câmpul 
vizual al ochiului omenesc. 

— Un saltimbanc, şopti el, care primește 1o- 
vituri și e ocărît, un nebun, Don Quijote de la 
Mancha — în numele împăratului !... 

Privind într-o parte își dădu seama că înce- 
puse să vorbească cu voce tare. „În numele 
împăratului...“ Din scînteierea argintie a nopții, 
îl priveau doi ochi negri, fără nici o expresie. 
Antusch Wessel îl auzise. Dar nu-i răspunse. 
Cei ca Wessel, care secole în șir îşi urmaseră 
baronii, nu mai respectau regula jocului. De ce 
ascultau acum de alţii ? 

Antusch Wessel își conduse calul printre co- 
paci, pe un drum de ţară 'şi acum mergeau la 
pas, unul după celălalt. Călăriră de-a lungul 
unui pirîu, trecură cu grijă peste un podeţ, pe 
rind, pentru a nu supune grinzile putrede la 
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solicitări prea mari și începură să urce printre 
lanuri de grîu. Cît vedeai cu ochii se iveau lu- 
mini, așa cum se iviseră mereu, cînd urca pe o 
înălțime, numai în timpul războiului nu, dar 
atunci se vedeau punctele roșii ale satelor 
incendiate, iar cîinii lătrau așa cum lătraseră 
întotdeauna noaptea, şi o adiere de vînt trecu 
ca un șuier de coasă prin grîu. 

— Opreşte, Wessel, spuse colonelul, şi cel 
din faţa lui înfrînă calul fără să se întoarcă. 

Stelele nu mai coborau, dar întunericul al- 
băstrui al nopţii se scurgea ca o adiere, într-o 
singură suflare, de la stele spre pămînt, o lu- 
mină de o mie de ori mai frumoasă decît lumina 
soarelui — trezind și făcînd să crească o viață 
mai miraculoasă decît viaţa de sub razele soa- 
relui, iar pămîntul o sorbea ; toate aceste dea- 
luri întinse îşi încordau spinările ca niște ani- 
male ce-și răcoresc trupurile roditoare adăpîn- 
du-se și sorbind prin toţi porii din infinitul 
scînteietor. pai 

Colonelul Kulka înţelese foarte clar ceea ce 
știuse dintotdeauna și ceea ce nu voise să înțe- 
leagă niciodată : că era demobilizat, demobilizat 
încă înainte de a fi comandat primul detașa- 
ment, demobilizat în plin război, după război, 
pe veci. Părăsise ţara în care ideea demobili- 
zării prindea contur, defrişase păduri virgine, 
căutase aur, plumb și cositor, navigase pe mare, 
il căutase pe Dumnezeu într-o mînăstire spa- 
niolă și nu găsise nimic — pămîntul era surd, 
cerul, sufletul, toate erau surde, nu găsise decit 
Cai, arme — ca și cum ar fi avut o bătălie de 
dat, o bătălie din vremuri de demult, a cărei 
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oră şi al cărei loc diriguitorul lumii uitase să. 
le fixeze, o bătălie în care el avea să moară. 
Aici, pe această colină, în adierea domoală, îl 
cuprinse din nou teama de demobilizare şi o. 
siguranță surdă, îngrozitoare, că locul acelei bă- 
tălii ce nu avusese loc exista într-adevăr, că 
era un teren ca acesta, că trebuia să se pe-. 
treacă noaptea, în timpul unei patrulări, între 
cele două fronturi, călărind la deal şi la vale. 
spre avanposturile inamicului îngropat în tran- 
şeele dintre înălțimi. Lupta ar fi început dintr-o 
dată, în timpul patrulării, urlînd din întuneric, 
un vuiet continuu al tunurilor, răspîndind 
peste întreaga zare ca un cutremur de pămînt. 

— Acolo este capătul liniei de tramvai, spuse 
Antusch Wessel. De acolo vă puteţi înapoia în 
oraş. 

Kulka nu-și întoarse privirea. Oraşul putea 
să fie departe sau aproape, nu-i păsa. Calul 
lui Antusch Wessel trecu în goană pe lîngă el 
Al său începu la rîndu-i să alerge, leneș mă 
întîi, luînd-o însă apoi la trap năvalnic, cU 
toată forța rasei sale greoaie, care odată pusă 
în mișcare nu mai putea fi oprită. În fața se 
îl vedea pe Wessel, dar gîndul îi era la Geză 
Ormay, cu care călărise în 1914 printr-o pă 
dure plină de răniți, lîngă Lvov. 

Un tip interesant acest locotenent-colonel Or- 
may, care-l văzuse pe împărat plîngînd Ia 
izbucnirea războiului, tin om ciudat, neînfrical 
în luptă, care însă în cantonament se îmbăta $ 
spărgea paharele, aruncîndu-le de pereți. AtunG] 
însă, la Lvov, în timp ce călăreau prin pă 
dure, spusese : „Nu vezi că toţi ăştia care ză 
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printre copaci sînt demobilizaţi ? Marea armată 
e în descompunere. Numai că nu o ştie încă.“ 

— Eu nu sînt demobilizat, se auzi Kulka 
rostind cu voce tare şi aspră, în timp ce calul 
lui alerga în urma lui Antusch Wessel, care 
atîrna uşor, ca un mic nor de ceață deasupra 
calului său, cu cămașa lui albă, singura parte 
din el ce se distingea în întuneric. 

„Știi bine că prinţul moștenitor s-a împușcat, 
spusese Geza Ormay. Şi el era un demobilizat, 
de aceea s-a sinucis...% 

Atunci Kulka se întorsese brusc în șa, atît 
de înfierbîntat, că l-ar fi izbit pe Ormay de-a 
dreptul în față, dacă ar mai fi fost lîngă el, 
dar acela dispăruse dintr-o dată. Mai tîrziu îl 
sfătuise pe Ormay să-şi ceară transferul în alt 
regiment, pentru că nu mai putea lupta cu 
umbra lui Ormay în suflet. Un ascet care se 
pregăteşte zi de zi pentru moarte e una şi un 
soldat e alta, chiar dacă ambii sînt curajoşi, 
fiecare. în felul său. Kulka alunga demonii din 
regimentul său în altul. 

„Demobilizarea e o stare definitivă, o dispe- 
rare şi o singurătate a inimii“, spusese Ormay. 
Kulka se îmbărbătă. Ordonă disperării şi sin- 
gurătăţii inimii să se mute altundeva. Dar 
singurătatea şi disperarea nu-l ascultară. Or- 
may îl ascultase, cu ironie, cu înţelegere, cu 
acea indiferenţă blestemată în faţa sorții, ma- 
nifestată de unii oameni, care se revoltă apoi 
tocmai cînd nu te aștepți. Ormay ar fi trebuit 
să fie alături de el în bătălia aceasta. Ce ajun- 
sese nefericitul ? Diplomat în slujba unei re- 
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lor ce creșteau cu miile, mari și mici, în șanțu- 
rile de sub streşini și pe lîngă pereţii şurilor. 
Auzea suflarea vitelor în grajduri și zornăitul 
lanțurilor, javre se repezeau din porţi, pisici se 
strecurau neauzite peste garduri. Roţi de care 
stricate, fără șine, şi cîte o oişte plesnită ză- 
ceau aruncate la întîmplare. Putregai și noroi, 
soc, grămezi de fîn încins, ferestre strîmbe 
— era ca o capcană în care nimerise momit de 
vederea cailor. 

Dar capcana nu se închidea. Kulka obosise. Nu 
mai era de mult obişnuit să călărească, se sim- 
țea de parcă trupul i-ar fi fost tras pe roată și 
sperase în taină că ajunseseră la ţintă. Însă în 
dreptul ultimelor case, la începutul unei șosele 
ce părea fără sfîrșit, Wessel îl aşteptă, se în- 
toarse spre el fără a se îndrepta în şa, privin- 
du-l cum poate l-ar fi privit un mongol pe un 
prizonier, îşi mîngtie calul şi-i dădu ocol lui 
Kulka. Calul acestuia se învîrtea și el nedume- 
rit. Dintr-o dată Wessel lovi cu friîul crupa ca- 
lului lui Kulka, îndemnîndu-l totodată și pe 
al său. După cîţiva pași, amîndoi caii începură 
să galopeze. 

Colonelul își dădu seama că în starea de obo- 
seală în care se afla şi fără şa, n-ar fi rezistat 
unui galop. Dar calul nu mai putea fi oprit. Se 
năpustise ca o avalanşă pe şosea. De-abia după 
cîteva sute de metri Wessel înfrînă caii, pu- 
nîndu-i să meargă iar la trap. Kulka simţea 
o durere ascuţită, care pornea din umeri si-i 
străbătea braţele pînă aproape de palme. Fie- 
care mișcare, fiecare zdruncinătură îi intensi- 
fica această durere, mai puternică decît voința 


publici epigonice, bucurîndu-se de o oarecare 
clarviziune, profet nepopular, aproape să fie 
pus la zid, în cele din urmă eliberat şi inter- 
nat într-un ospiciu, unde-şi aștepta moartea în- 
tr-o inactivitate desăvirşită. Asta ajunsese, ni- 
mic altceva — nici el nu fusese bun de nimic, 
chiar de nimic. 

Urcau acum pe o potecă îngustă, printre ier- 
buri înalte, spre acoperișurile joase ale unui 
sat pe care-l străbătură. Lui Kulka îi veni ame- 
țeală şi trebui să închidă ochii. Toată viaţa îl 
însoţise teama de aceste gospodării ţărăneşti 
sounde, le ura, fugea din faţa lor. Cîte case ca 
astea fuseseră arse și bombardate în război, din 
cîte hambare nu luaseră ultimele rezerve, din 
cîte grajduri ultimele vite, cîte semănături nu 
călcaseră în picioare! Între ţărani și soldaţi 
stăruia o dușmănie ancestrală, probabil că ţăra- 
nii îi blestemaseră pe soldaţi înainte ca farao- 
nii să fi apărut în arena istoriei. lar uneori, 
chiar dacă nu prea des, ţăranii au şi ripostat, 
i-au ucis pe soldaţi în somn, pe la spate, şi a 
fost spre răul lor. Ce însemna un ţăran? Ce 
reprezenta o colibă din acestea ? Ei le reclă- 
deau oricum, asudînd şi înjurînd, dar fiecare 
război era nerepetabil. Sîngele nu mai putea fi 
pompat înapoi în trupurile rănite, din care se 
scursese în pămînt. Cine avea odată plumbul 
între coaste, acela nu se mai ridica niciodată. 

Kulka adulmeca praful pe care copitele îl 
stirneau pe uliţă, impregnat cu miros de bă- 
legar de prin curţi, de fîn din şuri, de parfum 
greu de soc şi de mirosul de pămînt al urzici- 
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de a rezista. Nu mai putea, şi calul, simțind că 
omul din spatele lui începe să se clatine şi 
alunecă în lături de parcă ar fi fost rănit de 
moarte, încetini pasul. 

Kulka se prăbuşi într-o parte. Bătălia — 
oare acesta era sfîrşitul bătăliei ? Cu faţa în 
iarba prăfuită de la marginea șoselei, auzi 
cum Wessel se întoarse și se aplecă de pe cal 
asupra lui, dar nu putea vorbi. 

— Aveţi nevoie de ajutor ? întrebă el. 

Kulka nu răspunse. Se rostogoli într-o 
parte. Durerile din umeri îi tăiau respiraţia. 
Vedea din nou stele pe cer, mici şi infinit de 
departe. Așa cum zăcea în praful șoselei ca un 
moșneag neputincios, trebuie să-i fi părut 
foarte caraghios lui Wessel. Un nebun, va po- 
vesti probabil, s-a vîrît în sufletul meu, în mij- 
locul oraşului, ofițer din armata chezaro- 
crăiască. Cică voia să mai călărească o dată. 
Vă daţi seama cum s-a sfîrșit. Risete de beţivi. 
Un ofiţer ? Colonel ? 

După un răstimp Wessel întoarse calul şi 


plecă. Calul lui Kulka mai zăbovi o vreme 


așteptînd, fornăi încă o dată, apoi se răsuci şi 
porni la trap după celălalt. 


Kulka se tîrî ceva mai încolo pe pajiștea 


acoperită de rouă. Durerile cedau foarte greu. 
Zăcea ghemuit ca oricare dintre morţii pe 
care-i văzuse zăcînd cu. miile în război, dar 
trăia încă, mai trăia și acum, rușinea și mînia 
nu-l uciseseră. Ura nu-l ucisese. Nu-și pierduse 
minţile. Înfrîngerile nu ucideau. 

După un ceas îndrăzni să oprească o maşină. 
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ÎNAINTE CA MALLOVAN să fi închis ușa 
camerei sale, sesiză pe lîngă mirosul cunoscut 
de lemn, instrumente, covoare, mătase, vin și 
fum, un miros străin şi mîna lui rămase ne- 
mișcată pe clanţă. Întunericul era aproape de 
nepătruns. Prin fereastra deschisă se strecura 
o ceață umedă. Ochii-i erau încă orbiţi de lumina 
din hol — afară ar fi văzut mai bine. Nu ştia cine 
era în încăpere, dar oricine ar fi fost, acela 
era avantajat de această orbire, îl auzise de la 
ușă şi cunoștea probabil poziția mobilelor. În 
sertarul din stînga al biroului se afla pistolul 
său cu şase focuri. Mallovan calculă că nu avea 
nici o şansă să ajungă la birou, să deschidă, 
să dezasigure pistolul... ar fi durat prea mult. 
Așa că închise încet ușa în spatele său şi se 
trase rapid într-o parte, chiar în clipa în care 
clanţa reveni la locul ei. 

Făcu aceasta instinctiv, nu-i rămăsese altceva 
decît să aștepte pînă ce ochii i se vor obişnui 
cu întunericul, ori pînă cînd celălalt avea să 
treacă la atac sau să se hotărască a fugi. Îl 
simţea la vreo zece paşi de el, spre dreapta, 
lîngă îngerul baroc, în colţul cel mai întunecat. 
Din două-trei salturi ar fi putut fi la fereastră. 
Se vede însă că celălalt nu se gîndea la fugă, 
altfel ar fi făcut-o pînă aeum. Auzi un zgomot 
slab, pocnetul unui arc și vibrația unui obiect 
metalic. Se aplecă și simţi cum i se încordează 
muşchii, nu mai rămăsese nimic din toropeala 
somnoroasă, din irealitatea drumului în noapte 
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spre casă, locul lor îl luase un amestec de spai- 
mă, ce-i cuprinse gitul ca o gheară, şi o agi- 


taţie bătăioasă. 
Amîndoi respirau neauzit. Undeva în depăr- 
tare un tren fluieră de cîteva ori. Apoi trecu 


un automobil urcînd pe Sebaldusstrasse — mo- . 
torul mai urui o dată, şi se făcu iar linişte. | 
Se întreţineau pe tăcute — val de ameninţare 


către val de ameninţare — doi oameni singuri 
într-o încăpere, necunoscîndu-şi reciproc forţa 
şi intenţiile, aşa cum s-ar fi putut întîlni doi 


oameni în pădurile virgine ale epocii de piatră, 
iar faptul că lîngă urechea lui Mallovan era. 


întrerupătorul, nu modifica cu nimic situaţia, 


căci așa cum stăteau ei acum faţă în faţă, a 


aprinde lumina echivala cu moartea unuia din 


doi şi Mallovan nu se simțea deocamdată în 


avantaj. 
Încet, încet, începură să se distingă contu- 


rurile biroului masiv. Cărţile de pe el erau ră- . 


văşite, cineva le răscolise. O pată ceva mai 
deschisă — fereastra. Din întuneric ieşea în 


evidenţă doar trupul palid al îngerului. Ală- 
turi, o a treia pată, faţa celui de la care por- 
neau valurile de ameninţare. Mallovan socoti 


că are cam un metru şi optzeci, poate cîţiva 
centimetri mai puţin. Deci el, Mallovan, îl de- 
păşea şi asta însemna că celălalt va lovi de jos. 
La asta trebuia să se aștepte. 

În tăcerea încăperii auzi chiar şi respiraţia 
celuilalt, devenită puţin Şuierătoare la un mo- 
ment dat. Pentru o clipă simţi cum spaima îi 
înmoaie genunchii. Îşi încordă ochii cît putu 
ca să-l vadă mai clar, dar nu izbuti. Lupta cu 
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teama. Dacă teama îl biruie nu-i rămîne decât 
să deschidă el lupta, n-are altă soluţie. Ar fi 
caraghios să strige după ajutor. Doamna Sch5l- 
ler oricum n-ar fi putut să-l ajute. Practic nici 
nu se gîndea la ea, decit doar că n-ar fi vrut 
să-i strice somnul. În afară de asta, dorea ca 
totul să se petreacă fără martori, un fel de 
ruşine se împotrivea vehement în el. Biroul 
cu manuscrisele, revistele şi cărţile stătea între 
ei, în ciuda greutăţii sale, ca o barieră mult 
prea uşoară. Se putea trece peste el dintr-o 
săritură. 

Celălalt se trăsese puţin într-o parte şi sta 
desigur aplecat, ascultind atent, în orice caz 
curios — de fapt toată ţinuta lui exprima mai 
degrabă curiozitate, în nici un caz teamă, deşi 
trebuie să-i fi fost şi lui frică. Teama alterna 
cu curajul, hotărîrea de a ataca cu cea de a 
fugi. Aștepta să vadă ce va face Mallovan, îl 
provoca. 

„Dacă stau aici pînă se luminează...“, îi trecu 
lui Mallovan prin minte, şi în aceeaşi clipă făcu 
doi paşi înainte, spre birou, în timp ce cu 
aceeași repeziciune celălalt zvicni din colțul 
său. Acum vedea clar cuțitul, după zgomotul 
pe care-l făcuse, un cuţit cu lama mobilă. 
Bucata de marmură pe care o folosea ca presse- 
papier, şi la care ar fi putut ajunge acum din- 
tr-un singur pas, nu era o armă de apărare 
împotriva cuţitului. Era cu totul dezavantajat. 
Trebuia să se întîmple ceva. Valul de amenin- 
țare se intensifica brusc din amîndouă părţile, 
gata să se spargă. Amîndoi îl simțeau cum 
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creştea, tot mai înalt, mereu mai înalt, insu- 
portabil de înalt. 

După două secunde Mallovan simţi o lovi- 
tură surdă în braţ şi într-o parte. Scaunul pe 
care-l apucase cu amîndouă mîinile înainte de 
a sări peste birou și cu care izbise umărul 
celuilalt (voise să-l nimerească în cap) se sfă- 
rîmă cu zgomot în bucăţi. Ușor și agil, evident 
nevătămat, celălalt se întoarse spre fereastra 
deschisă şi Mallovan observă că avea pantofi 
cu talpa de cauciuc, care scârțiiră alunecînd pe 
pervaz. Mallovan ocoli biroul, aproape sparse 
sertarul, înșfăcă pistolul şi sări cu amîndouă 
picioarele deodată în grădină. 

Așteptă o clipă, lipit de zid. Auzi o creangă 
trosnind în dreptul proprietăţii lui Waldhauser 
și se repezi ca un cîine care a descoperit urma. 
Nu-l putea vedea pe celălalt, dar deocamdată 
nici nu era nevoie. Alerga paralel cu panta, 
exista un loc unde puteai sări peste gard re- 
lativ uşor și de acolo ducea mai departe un 
drum acoperit de iarbă. Pe acest drum trebuia 
s-o ia şi celălalt, dacă nu voia să iasă în 
Wielandstrasse, ceea ce, ţinînd seama de becu- 
rile aprinse, nu părea să fie intenţia sa. Re- 
zemat de gard, Mallovan simţi rana din braţ şi 
cea din partea stingă a pieptului, dar nu-l împie- 
dicau să alerge, se vede că nu erau prea adinci. 
Mallovan avusese tot soiul de răni şi putea 
să le deosebească. Dacă braţul ar fi fost lovit 
mai grav, nici nu l-ar mat fi putut mișca. 

Celălalt fugea și el paralel cu panta, îl auzi 
alergînd în timp ce-şi pipăia rănile. Prin ceața 
foarte deasă pătrundea lumina zorilor, vizibi- 
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litatea rămase însă în continuare slabă. Pri- 
mele păsărele se mişcau în tufișuri și copaci. 
Dintre toate orele zilei și ale nopţii, aceasta 
era cel mai puţin o oră a oamenilor. Ultimele 
localuri de noapte se închiseseră, muncitorii 
din schimbul de dimineaţă dormeau încă. Era 
însă o oră bună pentru vînător și pentru vînat. 
Cu mîna pe patul pistolului, Mallovan simțea 
că ora asta îi aparţine, lui şi celuilalt, care 
alerga înainte uşor, totuşi nu prea repede, tra- 
versînd curtea lui Waldhauser. Dacă avea să 
alerge tot așa, avea să ajungă la răscrucea din- 
tre Wielandstrasse şi Sebaldusstrasse, unde 
Mallovan spera să patruleze un poliţist. 

Grădina din spatele proprietăţii lui Wald- 
hauser aparţinea unui avocat pe care Mallovan 
îl cunoştea doar din vedere. Sărind și al doilea 
gard, părăsi şi el terenul cunoscut. Panta se 
terminase. Intrară amîndoi într-o vilcea. Din 
spatele sălciilor pletoase se vedea, sub ceața 
lăptoasă, apa neagră a unui iaz de o formă 
întortocheată. Păsările de baltă se speriaseră. 
Mallovan nu-l mai auzea pe celălalt şi se opri 
să asculte ascuns sub ramurile sălciilor ude, 
aşteptînd să prindă un sunet. Pe frunte și pe 
mâini i se așezaseră ţînţarii, alţii zburau agitaţi 
în jurul părților însîngerate, atinse de cuțit. 
Miîinile îi erau şi ele pline de sînge. Trebui să 
închidă ochii pentru cîteva secunde — abia 
acum îl cuprinse spaima. O piatră cu muchii 
ascuţite vîjîi pe lîngă capul său. Ramurile pline 
de rouă se scuturară. Înaintă împleticindu-se. 
De cealaltă parte a iazului, vînatul o rupse la 
fugă din tufişuri. 
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Ruina unui mic templu. Arăta de parcă ar 
fi fost proiectat și construit de la început ca 
o ruină, distracţie barocă a unui spirit estet. Un 
bust de gips — Grillparzer elipind sceptic în 
ceața dimineţii. Cedri trufaşi cu coaja roșie, 
magnolii, pini și arțari. Lampioane pentru pe- 
treceri si o fîntînă arteziană veche, cu muşchi 
uscat. Biserica Sebaldus nu mai putea fi de- 


parte. Mallovan acceleră ritmul. Mai sări peste 


un gard și văzu apărînd dintr-o dată, din ceaţă, 
conturul turnului; O clădire largă închidea ul- 
tima porţiune a parcului. Privi împrejur. Era 
singur. Celălalt cotise undeva, îl lăsase să alerge 
mai departe, iar acum mergea probabil pe Wie- 
landstrasse ca și cum nu s-ar fi întîmplat ni- 
mic. Mallovan fu cuprins de furie. 

Se vedea o fereastră luminată. Așa cum stă- 
tea aici, în grădină, cu miinile pline de sînge, 
poate chiar şi cu fața mînjită, ar fi fost mai 
indicat să dispară, înainte ca ceața să se fi 
ridicat. Mai privi o dată în jur, asigură pisto- 
lul şi-l puse în buzunarul de la piept. Braţul 
stîng începuse totuşi să-i înțepenească. Găsi o 
portiță spre Sebaldusstrasse, era însă închisă. 
Sări peste ea şi cercetă strada. Acolo, în faţa 
unei case, observă mișcare şi chiar în aceeași 
clipă mai putu să vadă cum intra cineva pe 
ușă, foarte liniștit, de parcă ar fi adus lapte 
la acea oră matinală —-dar Mallovan nu se 
îndoi absolut deloc că era'vorba de vizitatorul 
său nocturn. Se îndreptă într-acolo, se opri 
în fața casei, care avea ca toate celelalte o 
grădiniţă la stradă, şi citi pe o tăbliță numele : 
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„Peter Wendt — comerciant“ şi „Elisabeth 
Galland“. 

— Insignifiant ! : 

Mallovan vorbise cu voce tare. Expresia pusă 
în circulaţie de Rosenthal se răspîndise de o 
săptămînă prin birou ca o boală. Insignifiant ! 
Nici doamna Galland și nici comerciantul Wendt 
nu puteau fi una şi aceeaşi persoană cu vizi- 
tatorul nocturn. Să se fi înşelat? Era omul 
care tocmai intrase în casă într-adevăr inofen- 
siv ? Sigur că nu era. Făcînd un mic ocol, 
Mallovan se întoarse în Wielandstrasse, sări 
din nou în odaie prin fereastră, își dezbrăcă 
haina, îşi cercetă rănile, le spălă, le pansă pro- 
vizoriu şi scoase sticla cu coniac din dulap. 

„Dacă stau şi mă gîndesc bine, își spuse el 
după o dușcă bună, nici măcar nu mi-e chiar 
atât de antipatic. Are curaj și pare îndemi- 
natic. Mergea pe un drum pe care aş fi putut 
să-l omor. Greu de spus ce căuta. Să fi crezut 
că am pregătit aici la parter, unde ţin fereastra 
deschisă, o colecţie de monede de argint pen- 
tru încasatori nocturni ?% Mallovan își mai um- 
plu un pahar și după ce-l goli mai aprinse 9) 
țigară. Prea multă dezordine nu făcuse în ca- 
meră. Întrebarea era cum să-i explice doamnei 
Schâller distrugerea scaunului, căci nu se cu- 
venea s-o supere, iar pe de altă parte pre- 
zența unui chiriaş care atrage noaptea asasini 
în casă devine cu timpul tot atît de incomodă 
ca şi cea a unei chiriaşe ușuratice. Nici n-ar 
îi fost politicos s-o înspăimînte pe bătrina 
doamnă. Incidentul trebuia mușamalizat cu 
grijă ; nu era bine să se vorbească prea mult 
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despre asta. Oricum trebuia s-o pună la curent 
şi pe Elke. 

Lumina soarelui străbătea roşietică prin 
ceață. Păsările cîntau. Flori mari, albe, se des- 
chideau din nou. Mallovan se așeză pe sofa şi 
privi îngerul a cărui față era poleită de lumina 
aurie. Se simţi despovărat, purificat. Vîrtejul 
unui curent pusese apele stătute în mișcare. 

După o oră îl trezi doamna Schâller. Pre- 
gătise cafeaua ca în fiecare dimineaţă și era 
îngrijorată. Pe jumătate adormit încă, lui Mal- 
lovan îi veni ideea cum să lămurească povestea 
cu scaunul. Un leşin brusc! Te-ai prăbușit 
peste scaun. Nu te simţi bine şi de aceea o 
rogi pe doamna Schâller să telefoneze la birou 
şi... Nu, nu, fără doctor. În cîteva ore va fi 
iar pe picioare. 

Deocamdată se lăsă îngrijit de doamna Sch6l- 
ler, de mîinile ei pline de bunătate, care-l 
acoperiră cu o pătură ușoară şi-i serviră de- 
junul la pat. Îi era atît de recunoscător, încît 
ar fi vrut să o sărute pe bătrîna doamnă, dar 
nu se cuvenea. După toate cîte se întimplaseră 
era fericit că trăia şi că putea să vadă îngerul 
— indiferent de ce ar fi putut însemna vizita 
nocturnă. 


[ai 

1 

PĂMÎNTUL ABSORBISE ceața dimineţii. La 
nouă era foarte cald. Buddha cu ochi blinzi 
foşnea foarte încîntat în cuibul de hirtie pe 
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care de la începutul vacanței universitare și-l 
putea pregăti nestingherit în fiecare zi sub pini. 
Camerele nu erau goale, Selma le închiriase 
la tot felul de nomazi din Utrecht, Kent și 
Missouri, dar aceştia nu veniseră ca să dormi- 
teze în grădină, ci ca să viziteze muzee şi bi- 
serici sau ca să se taie la degete ca Allan, lun- 
ganul din Detroit, care seară de seară își arăta 
mîna pansată și murmura un inimitabil : „I'm 
sorry !* 1. Pentru asta veniseră, iar pe Buddha 
cu ochi blânzi îl lăsau în pace în grădina lui. 
Începuse o minunată epocă în care putea face 
exerciţii de meditaţie — stînd aplecat cu lupa 
asupra fotografiilor unor falsuri după Cara- 
vaggio, Tiepolo şi El Greco, pentru a le com- 
para cu fotografiile originalelor, zumzăind ca 
o viespe în timp ce răsfoia expertize, înde- 
părtînd cu acul petele de muște, schițind aver- 
tismente amănunțite pentru amatorii de artă 
din străinătate, gîndindu-se o clipă la bătriîna 
prințesă L., care-şi trata piciorul bolnav la 
Gastein, comparînd politica lui von Papen cu 
tot ce a urmat, apoi aplecîndu-se iarăși asupra 
Picturii renașterii italiene a lui Bernard Beren- 
son. Lumea reintrase într-o ordine aproape 
acceptabilă.” 

În acest timp deasupra capului său aveau 
loc incendii inimaginabile pe milioane de hec- 
tare din suprafaţa solară. Fiinţa Mayer-Stern- 
berg suspină mulțumită şi-şi trecu mîna prin 
părul rar. Alături, la Waldhauser, avusese loc 
dis-de-dimineaţă o ceartă, barbișonul alb al 


1 Regret! (Engl.) 
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profesorului apăruse cînd la o fereastră, cînd 
la alta şi bătrîna menajeră, doamna Zink, smul- 
gea acum cu un zîmbet silit buruienile din gră- 
dină. Privea și ea uneori spre soare, o făcea 
însă ca și cum soarele ar fi fost o sobiţă mo- 
bilă de tuci, cu care bunul Dumnezeu încălzea 
atît de eficient această parte a universului, și 
zîmbea ca o barbară, cînd profesorul afirma că 
poţi pune soarele pe balanţă ca pe o căpăţină 
de varză. Asta n-o mai credea doamna Zink. 
„Cel de colo“ își dovedise țicneala chiar azi la 
micul dejun, fiindcă mierea mirosea puţin a 
insecticid, ceea ce pe lîngă o înțepătură veni- 
noasă de ţînţar, zău că era un fleac. 

Din cauza prafului contra ţînţarilor și a altor 
insecticide, profesorul Waldhauser şi doamna 
Zink se aflau în război de ani de zile. Deşi el 


îi interzisese de mii de ori întrebuinţarea lor, . 


ea desfășura atacuri mereu reluate, năvălea 
noaptea în încăperi, strecura substanţe urît mi- 
rositoare în dulapuri, presăra prafuri în cele 
mai ascunse crăpături, pe sub covoarele groase, 
pompa gaz otrăvitor prin gaura cheii, afuma 
pînă și grădina cu o tigaie încinsă, şi toate aces- 
tea fără a ţine seama de suferința ei de 
picioare, care altfel o făcea să se teamă de 
orice mișcare în plus. Singurul succes dobîn- 
dit părea să fie o regretabilă creştere a numă- 
rului de ţinţari în grădina*profesorului şi deşi 
doamna Zink avea totdeauna la îndemînă cîte 
o superstiție prin care tălmăcea fiecare strigăt 
de cuc, nu era totuși în stare să explice acest 
semn. 
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Doamna Schâller se ruga puţin în umbra 
unei tufe de liliac. La colonelul Kulka feres- 
trele erau încă închise. Ce viață mai ducea şi 
colonelul ăsta ! 

Domnul Mayer-Sternberg își permitea să de- 
maște în corespondența sa — cerînd totodată 
pentru moment păstrarea discreţiei — pe dom: 
nul Diickelmann, ca presupus autor al diferi- 
telor falsuri care, la vremea respectivă, îi să- 
riseră în ochi într-un mod neplăcut chiar prin- 
tului moștenitor german. Numitul Diickelmann 
trăia, după cum se spunea, la Lugano, din 
nou pe picior mare și falsurile sale erau, lucru 
pe care trebuia să-l recunoască oricine, de înal- 
tă clasă, respectiv clasa Diickelmann, ceea ce 
echivala cu un compliment. Exprimat şi mai 
exact : erau aproape la fel de bune ca origi- 
nalele, iar Diickelmann era un mare pictor. 
Pus în faţa alternativei de a trăi, cu talentul 
său, o viață de cîine, ori de a duce în mod plic- 
tisitor mai departe intenţiile marilor săi înain- 
tași, Diickelmann se hotărise pentru o a treia 
posibilitate, mai comodă şi mai periculoasă, 
şi acum încasa banii pe care creatorii origina- 
lelor, în cele mai multe cazuri, nu-i primiseră 
în timpul vieţii lor. Asta nu era cu totul ilogic 
și, după părerea lui Mayer-Sternberg, cores- 
pundea întocmai acestei epoci lipsite de stil. 

Ajuns aici puse tocul deoparte, căci doamna 
Selma venea prin grădină şi el nu era în stare 
să scrie un singur rînd, chiar dacă numai o 
vrabie ar fi privit peste umărul lui. Aștepta 
să-l strige, dar femeia tăcea şi se apropia cu 
Pașii ei mărunți, precipitaţi, atît de încet, încât 
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omul cu ochii blinzi, tulburat din munca sa, 
era biîntuit de o nervozitate pe care se stră- 
duia să și-o stăpînească şi care-l costa mai 
multă energie nervoasă decit o izbucnire vio- 
lentă. 

_— Au venit! îngăimă în cele din urmă Sel- 
ma, cînd ajunse chiar lîngă el, clipind înfri-. 
coșată din ochi. | 

— Cine a venit? întrebă Mayer-Sternberg. 
Nu e un mod de a anunța spunînd pur și sim- 
plu : Au venit! Te rog foarte mult să te ex-. 
primi clar chiar şi în convorbirile particulare. 
Cine spui că a venit ? | 

_— Doamna Griessler cu un avocat tînăr și 
cu un executor judecătoresc. 

— Doamna Griessler ? 

— Ipoteca n-a mai fost prelungită... Doamna 
Selma își plecă ochii și mai mult şi adăugă:: 
lată-ne deci şi aici. | 

_— Deloc, ripostă omul cu ochi blînzi după 
o secundă de spaimă, apoi se ridică şi își în- 
nodă încet cordonul halatului. Am cunoscut 
milionari care se tutuiau cu portăreii şi mag- 
naţi care îi fotografiau pe executorii în exer- 
cițiul funcţiunii pentru arhiva familiei. 

Așa cum stătea în faţa ei, cu şosete subțir 
şi papuci uzaţi, într-un halat destul de vulne= 
rabil, în loc de o armură strălucitoare, își dăd 
de îndată seama că nu-i va reuși poza de erou; 
că nu era milionar şi că la evacuarea casei sale 
probabil nu se vor face fotografii. Griessler, 
de meserie cămătar și după aspect un domn, 
fost ofiţer şi membru al unor cluburi selecte, ă 
nu mai voia să prelungească ipoteca ; dar cum 
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aceasta se ridica la trei sute de mii de şilingi, 
iar Mayer-Sternberg abia dacă putea să-și a- 
chite telefonul şi nu avea nici o speranţă că 
ar mai putea primi vreodată bani cu împru- 
mut de la cineva, bătrînul era într-o situaţie 
penibilă. Refuza totuşi cu încăpăținare să se 
gîndească măcar la un final cu adevărat tragic. 

— N-am ajuns încă pînă acolo, repetă dom- 
nul Mayer-Sternberg, de data asta însă fără 
a mai păstra tonul repiobator, ci mai degrabă 
pe un ton consolator, şi în ciuda zăpușelii de 
dinainte de prînz, îl săgetă un curent rece pe 
șira spinării, cînd citi în ochii acum deschiși 
ai Selmei, voinţa ei nestrămutată de a împăr- 
tăşi cu dîrzenie şi pe mai departe viaţa cu el. 

„Această încredere îl obliga, îi cerea o atitu- 
dine curajoasă, bărbătească, de aceea strînse 
nodul de la cordonul halatului, înșfăcă un pa- 
chet de scrisori şi se îndreptă spre casă cu paşi 
hotăriţi, tîrşiind totuşi picioarele. După el ve- 
nea umbra sa, iar în urma ei Selma, temă- 
toare și preocupată să nu profaneze cumva 
această scurtă trenă cosmică, atingind-o cu 
pantofii ei albi, tociţi, cu care lucra în grădină. 
Lui Mayer-Sternberg i se tăiase respirația, în 
locul înfocării războinice, prin vinele sale 
curgea laptele blîndeţii de miel a înduioșării 
și astfel îl întîmpină pe dușmanul care-i şi 
ocupase casa, un dușman împotriva căruia nu 
exista arme, făptură mai utopică decit marți- 
enii, pe care unii pretindeau a-i fi văzut cobo- 
rind din farfurii zburătoare, mai vicleană decât 
țînţarii cu care se lupta doamna Zink și pe 
care oricum puteai să-i plesneşti, cînd îi prin- 
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deai pe obraz sau pe mină; așa înfrunta el 
grosolănia banală ce îl lovea, nu numai în nu- 
mele lui Griessler, ci, prin persoana executo- 
rului judecătoresc, în numele a milioane de 
oameni, şi cum ar fi putut înfrînge el, Mayer- 
Sternberg, pe un trimis al poporului ? 

Urcă precaut treptele verandei. Ceea ce-i 
văzură ochii era mai mult decît înspăimîntă- 
tor : cei trei îngeri baroci fuseseră coboriţi de 
pe pereţi şi pervaze şi şedeau acum pe foto- 
liile din jurul mesei — copilaşi cu obraji ro- 


tunzi şi aripi aurite, o adunare divină, ce se 


desfăşura pentru a da satisfacţie dreptului ci- 
vil. Executorul îi trecea în lista sa. Un avocat 
tînăr şi foarte blond îi dicta. În ușa deschisă 
dinspre sufragerie stătea o doamnă în vîrstă, 
înaltă şi zveltă, evident doamna Griessler, 
dreaptă, cu părul argintiu, cu niște ochi ca 
de orb. Mayer-Sternberg îngheţă sub această 
privire, o tristeţe stranie îl păli şi-l împiedică 
definitiv să mai implore. „Sîntem doar oameni 
bătrîni, se gîndi, pentru ce mai vine să mă 
chinuiască ? Ce fel de viaţă o fi avut ? Trebuie 
să fi fost frumoasă. S-ar putea să fi valsat îm- 
preună la un bal cînd aveam optsprezece sau 
douăzeci de ani. Să-i fi simţit răsuflarea fecio- 
relnică pe obraz, poate i-am ţinut mîna...% 
Doamna Griessler se întoarse agale și se în- 
dreptă spre sufrageria în care ușile bufetelor 
și scrinurilor fuseseră desthise. 


Pe Mayer-Sternberg abia dacă-l băgară în 


seamă. 4 
— E de datoria mea să vă atrag atenţia asu- 
pra faptului că am încheiat un contract cu 
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secţia financiară și că pînă la achitarea ulti- 
mei rate, dreptul de a sechestra aceste bunuri 
aparţine secției financiare. si 

— Asupra acestui aspect hotărîm noi, răs- 
punse avocatul cu tonul aspru al unui acuzator 
public. Mandantul meu se substituie organelor 
fiscului. 

— Cu fiscul o să ajungem noi la o înţele- 
gere, adăugă executorul. Nu vă faceţi griji 
în privinţa aceasta. 

Mayer-Sternberg cunoștea o grămadă de 
executori cu care tot avea de-a face de ani de 
zile şi se obişnuise cu ei. Erau uneori amabili, 
alteori încruntaţi, beau cîte o ceașcă de cafea 
și spuneau simplu, fără să mai cerceteze lucru- 
rile : „Ca de obicei, nu-i așa ?* Pe acesta nu-l 
cunoștea însă, un tip sportiv, brunet, poate fot- 
balist, probabil străduindu-se să pară sever — 
n-avea nici un rost să intre în discuţie cu el. 
Cînd pun sechestru, executorii își fac doar me- 
seria, nimic mai mult ; nu ei hotărăsc. Singură 
femeia cu ochi de orb ar mai fi putut ajuta 
acum. Dar ea nu era oarbă, ci, aplecată, scor- 
monea prin bufete, scotea argintăria cu miş- 
carea lentă a miîinilor ei frumoase, fine, care 
ținuseră de nenumărate ori cupe de şampanie 
și flori, scotea serviciul Wedgewood şi pe cel 
de cobalt, serviciul japonez atît de fragil, îm- 
podobit cu fi'igranul frunzelor de toamnă în 
culoarea flăcărilor, caseta cu suporturile aurite 
pentru cărţile de vizită de la marile dineuri, 
platourile grele de cristal de plumb, apuca to- 
tul cu degetele ce alunecau pipăind aurul, por- 
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țelanul și sticla, degete obişnuite să ţină paha- 
rele cu picior înalt, obișnuite cu aurul şi argin- 
tul, şi după cum se vedea, de mult obișnuite 
și cu cotrobăitul prin dulapuri străine. 

— Domnul Griessler e asigurat, are doar ipo- 
teca asupra terenului, spuse Mayer-Sternberg 
aproape strigînd, atît de tare, încît femeia din 
sufragerie ar fi trebuit să-l audă chiar dacă 
ar fi fost pe jumătate surdă, şi în timp ce 
striga recunoscu în glasul său emoția, mînia, 
pe care se chinuia să și le stăpînească. De ce 
să-mi ia lucrurile ? 

— Domnul Griessler nu e nici pe departe 
asigurat cu această ipotecă ! răspunse avocatul 
strigînd şi el. El e de-abia al treilea. Am 
estimat valoarea terenului : e cu mult sub ni- 
velul datoriilor. 

Miinile se opriseră pentru o clipă din sco- 
tocit, doar pînă cînd avocatul începuse să răs- 
pundă, ca imediat să continue să alunece peste 
cristaluri, cântărind, estimînd, mîngiind şi pu- 
nînd lucrurile iar jos. 

— Un covor de Sumac, unu jumătate pe 
trei, continuă avocatul să dicteze calm exe- 
cutorului, apoi către Mayer-Sternberg : Să vă 
spun deschis cum se cheamă ceea ce aţi comis 
dumneavoastră ? 

— Atunci de ce mi-a mai dat domnul Griess- 
ler bani? întrebă Mayer-Sternberg cu vocea 
tremurîndă. N 

— Fiindcă l-aţi îmbrobodit că toate astea 
sînt originale! ţipă avocatul. Dar „Madona“ 
de Murillo e o copie. Hondecoeter, copie. Dela- 
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croix, copie, dulapul baroc, o mobilă stil, veche 
de cel mult o sută de ani... Nimic autentic, 
aproape totul fără valoare... 

Îngerii stăteau în jurul mesei cu feţele lor 
drăguţe, indiferente, ca nişte copii pe care poţi 
să-i îmbrăţişezi, să-i legeni în braţe, să-i mîn- 
pîi şi să-i săruţi — dar cărora nu le poţi ex- 
plica ce înseamnă viața. 

— Eu n-am îmbrobodit pe nimeni, ripostă 
Mayer-Sternberg. Domnul Griessler ştie foarte 
bine că nu mă aflu în posesia originalului lui 
Murillo şi nu vă permit asemenea insinuări. 

— Oglinda ? întrebă executorul. 

Avocatul o privi în treacăt. 

— Murano ! Treceţi-o pe listă ! 

— O lustră cu paisprezece braţe, unul lipsă... 
Trei vaze chinezeşti vor fi evaluate de un ex- 
pert... O sofa, recamier... 

Omul cu ochi bliînzi își apăsa mîna deasupra 
inimii agitate. Numai de n-ar face o criză ! 
Pășind anevoie, se duse clătinîndu-se pînă pe 
verandă, unde se prăbuși într-un fotoliu de 
nuiele. Lumină tremurîndă printre conifere, 
libelule biziind în iarba pajiștilor, căldură a 
lemnului bătut de soare — la ce-i folosea acum 
această pace a naturii ? 

În faţa lui zăcea o foaie de hîrtie — hotă- 
rîrea de scoatere în vînzare a mobilierului. 
Fără să o citească o rupse în bucățele mici, 
tot mai mici. Ce era la drept vorbind? O 
foaie de hîrtie? O filă dintr-un act care în 
cîțiva ani se va îngălbeni şi se va umple de 
praf în arhivă, pe care nimeni nu-l va mai 
citi, uitat de toţi. Griessler va muri şi el, peste 
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cîţiva ani, soţia sa, de asemenea. Cît timp mai. 
aveau de trăit ca să le îndreptățească această 
luptă pe viață şi pe moarte? Griesslerii nu 
renunțau la joc. Jucau mai departe. Pierduseră | 


tinerețea, pierduseră forța fizică, frumuseţea, 


dar nu pierduseră banii și asta le permitea să 
joace mai departe — asta trebuie să fi fost. 


Bani ? Nu, lui Mayer-Sternberg nu i-ar mai 


da nimeni bani acum. Dacă vila avea să fie 


goală, nu va mai putea invita prieteni de afa- 
ceri ca să trateze cu ei. Vecinii se vor ascunde 
cînd va apărea în parc, lăptăreasa, zarzava- 


gioaica, brutarul şi măcelarul, femeile care vin- 
deau ziare vor șuşoti în spatele lui, apoi venea 


la rînd şi casa. Ce se va alege de Selma ? 
Selma nu se vedea pe nicăieri. Voia s-o 

caute ca s-o liniștească ; pe scări îi întîlni din 

nou pe cei trei, care acum tocmai urcau la 


etaj. Cu falsă politeţe îl lăsară să treacă pri- 


mul. Se ţinea strîns de balustradă și mai mult 


se trase în sus, decît urcă, foarte preocupat 
să-şi ascundă slăbiciunea. Asupra casei lui se 


abătuse ziua Judecăţii-de-apoi — era judecată 
şi condamnată. Tatăl său, ah, talăl său i-ar fi 


aruncat pe aceşti indivizi cu mîna lui pe uşă 


afară, chiar cu riscul de a se întoarce cu poli- 
ţia — dar el ce putea face ? 
O găsi pe Selma cu mîinile întinse dinaintea 
primei camere. Faţa îi era albă ca de gips. 
— Aici n-au voie să pună sechestru, articulă 
ea cu greutate. Aici locuiește Mohamed. 


— Mohamed studiază la noi la Universitate, 


explică Mayer-Sternberg încet. A plătit chiria 
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pînă la sfîrşitul anului şi ar fi foarte surprins 
să nu-și mai găsească patul. 

— Liniştiţi-vă, spuse avocatul, vrem doar să 
ne uităm. 

Selma se dădu la o parte. În camera aceasta 
nu găsiră nimic. Și cea de vizavi, în care locuia 
Allan, lunganul din Detroit, era modest mobi- 
lată. Doamna Griessler se îndreptă însă direct 
spre dulapul nearătos. 

— Biedermeier, dictă avocatul. Scrieţi ! 

În camera de zi găsiră pianul la care cîntase 
Gustav Mahler, biblioteca o notară ca pe un 
întreg şi numărară toate cărţile. Vechea ma- 
şină de scris, ca şi microscopul, găsiră îndu- 
rare. 

— Sinteţi încă liber să plătiţi, spuse avoca= 
tul ceva mai blînd. 

— Da, desigur... 

Mayer-Sternberg nu mai știa de mult ce era 
cu el. Văzuse de ani de zile apropiindu-se ceea 
ce se petrecea acum, dar nu voise să creadă, cum 
nu vrei să crezi într-o boală pină nu se insta- 
lează cu dureri acute, violente. „Ajunseseră 
deci şi aici“, îşi spuse el și se miră doar că mai 
are forța să simtă aceste dureri, după lunga 
perioadă de pregătire, de amorţire. Crezuse că 
va suporta totul mai uşor, mai degajat. Înre- 
gistra ceea ce se petrecea în jur doar în chip 
mecanic. Se gîndea „ipotecă“, „execuţie“, dar 
acestea erau noţiuni în spatele cărora nu se 
afla nimic, sertare goale pe care le tragi și le 
închizi iarăşi, aşa cum închidea şi deschidea 
»cum doamna Griessler sertarele scrinului, ser- 
tare ale gîndirii, golite de sens. Își reveni abia 
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cînd Selma deschise micuța casetă de fier şi 


o răsturnă pur și simplu, iar executorul trase 


spre el puţinele bancnote. Era obișnuit de la 
alte puneri sub sechestru ca executorii să ia. 
doar o mică taxă, aceştia procedau însă altfel. 


Voiau totul. 


Acum cînd şi caseta era goală, pe fața tină-. 


rului avocat se observă o tresărire. 


— Mai aveţi totuşi un termen, spuse el. Încă 


nu e totul pierdut. 


Doamna Griessler se şi afla însă pe scări. 


Avocatul rămase cîteva clipe în hol, în fața 


copiei după „Bătălia de la Taillebourg, își 
acoperi ochii cu mîna, deși nicăieri nu bătea 


soarele și se lăsă pe spate. 


_— Aici arde totul, observă el. Flăcări, sînge 
şi fum. Și nicăieri foc. O copie inimaginabil 


de reuşită. 


Mayer-Sternberg se rușina că nu putea rosti j 
nici un cuvînt, dar avea iarăși palpitaţii şi în 
faţa ochilor i se așternu o beznă caldă, ca o ceață, 


prin care o vedea acum pe doamna Griessler, 
înaltă şi subţire, păşind spre poarta parcului. 


Fiori de slăbiciune îi străbăteau tot trupul. De. 


mult nu mai trecuse printr-o stare atit de eufo- 


rică. Era ca un sărut mistic al miezului de vară, 


în care conștiința lui se topi; urmară o cris- 


pare bruscă şi spaimă, iar inima i se contractă - 
dureros. Scîncind de durere, Mayer-Sternberg - 
se încovoie sub „Bătălia de la Taillebourg“, 
sub flăcările, sîngele şi fumul unui război a-. 
proape uitat, se strînse în fanteziile coloristice 


ale halatului, ca o bocceluţă grotescă a nimic- 


niciei omeneşti, din care faţa sa contorsionată. 
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de spaimă şi de durere ţipa la fel de îngrozi- 
tor ca faţa unui soldat sfirtecat de sabie şi 
călcat de copite în bătălie. Selma sosi în grabă 
și-l ajută să se întindă, aduse un flacon aproape 
gol — ah, domnişoara din Hildesheim băuse 
aproape totul, acum zece zile cînd avusese un 
atac! Cu mîinile tremurînde mai turnă niște 
apă în sticluță, măcar să creadă că e destul, 
căci auzise că şi efectul psihic al medicamen- 
tului e foarte important. 

Mayer-Sternberg se liniști într-adevăr. După 
o oră durerile cedaseră şi putu fi culcat pe o 
sofa. Zăcea acum slăbit, fiindu-i recunoscător 
soţiei sale pentru prezenţa ei umană, și-i ţinea 
mîna. 

— Lupta se ascute iarăși, șopti el cu zim- 
betul obosit și cam ţeapăn al unui Buddha 
sîdiit de grijile zilnice, tare se mai ascute. 

Faţa ei era plină de lacrimi și totuşi nu 
plînsese deloc, absolut de loc. Bolnavul își în- 
dreptă privirea spre plafon. Un val de amintiri 
se ridica după altul, casa însemna amintiri, 
aerul din hol, puţin răcoros, puţin stătut, era 
amintire, grădina, soarele de afară. Nu se pu- 
tea închipui reîntorcîndu-se la o viaţă activă. 

— Vîrsta, spuse el. Lumea ne e dată doar 
în folosinţă. Celui care îmbătrînește îi e luată 
înapoi, bucată cu bucată. Unuia dinăuntru, 
altuia din afară... 

Mina lui pipăi obrazul nevestei sale pînă la 
ceafa ofilită şi, zăbovind acolo, concentra în 
această mîngiiere toată drăgălăşenia de care 
era capabil. 
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— Nouă ni se ia din afară, încheie el. 
Cu mîna încă pe grumazul soţiei sale, se 


gindea că va fi în curînd doar o amintire pen- 


tru ea. 

Un uliu năvăli în grădină cu ţipete răută- 
cioase. 

Inima lui Mayer-Sternberg era încă zdrun- 


cinată de cutremure slabe, între timp fu nă- 
pădit iar de o rămășiță din euforia anterioară, 
comparabilă cu atmosfera limpede, pură, de 


după o furtună. „Vîrsta“, cugetă Mayer-Stern- 


berg. Era oare numai vîrsta cea care-i lua lu- 


mea înapoi bucată cu bucată ? Nu i se scur- 
sese printre degete tot ce posedase, încă din 


tinereţe ? Moștenirea sa, a soţiei, participarea . 


la un concern de mașini-unelte, care fusese 
naționalizat, moșia din Austria de Jos, casa cu 
apartamente de închiriat din oraş. El însuși 
trăise modest, nu putea să-și reproșeze nimic. 
Casa înghițea pentru reparaţii mai mult decît 
aducea prin chirii — era o casă veche. Moșia 
o prăpădise un administrator. Şi oare de ce? 


Oare nu erau destui dobitoci cărora totul le. 
reuşea de minune ? Era lumea astfel întocmită 


încît fiecărei ridicări să-i corespundă un de- 
clin, fiecărei victorii, » înfrîngere ? Fusese el 
ales de un judecător tainic să aibă destinul 
greu şi neînsemnat al celor învinşi, destinul 
straniu și atît de necunoscut al decăderii ? 
Toată viaţa lui era-departe, în urmă, şi, 
ciudată schimbare de petspectivă ! cel mai de- 
parte era prezentul, vizita  executorilor. 


Aceasta se pierdea cu totul în ceaţă. Poate 


era reală, poate era un fals de Diickelmann. 
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Oare lustra nu atîrna încă acolo, ca şi cum ișar 
aparţine tot lui ? Insezisabilă devalorizarea, in- 
sezisabilă înstrăinarea, falsul vizibil doar cu 
lupa şi cu lampa de cuarţ, înstrăinarea şi fal- 
sul, o modificare de neînțeles. Zăcea adormind 
încetişor în leagănul zilei de vară, un copil 
bătrîn, Iov în palat, mîngiind umilit mîna te- 
mătoare de femeie ce stătea pe inima sa chi- 
nuită — simţea în el certitudinea crescîndă a 
faptului că viaţa nu se scursese arbitrar, ci 
conform unor legi pe care mai trebuia doar 
să le accepte pentru a se cufunda într-o pace 


netulburată de nici un portărel, de nici un 
duşman. 
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MALLOVAN CONSTATĂ că-cu cît stătea 
mai mult în birourile Agenţiei „Transconti- 
nental“, cu atît se simțea mai rău. O uşoară 
indispoziţie n-ar fi avut nici o valoare pentru 
vinătorii de ştiri, pentru ei nu exista aşa ceva. 
Imediat trebuiau să adauge puţin roșu sînge- 
riu şi puţin negru, nu din răutate, ci dintr-o 
obişnuință înrădăcinată, credincioşi devizei lui 
Rosenthal, după care nici o întîmplare nu e 
destul de interesantă în sine, ci devine astfel 
de abia după ce este dichisită. În cazul său 
întîmplarea era desigur mult mai interesantă 
decît toată trăncăneala despre misterioase ma- 
ladii cardiace, totuşi nu-i convenea să mărtu- 
risească adevărul, nici măcar lui Rosenthal, și 
lăsă fantezia colegilor să împodobească în voie 
tabloul îmbolnăvirii lui. 
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Un nou acces de ris — rolele de la mașina 
de scris a secretarei zăngăniră ușor. Razele 
soarelui se reflectau în lentilele groase ale lui 
Rosenthal ca într-un ghețar. Mallovan se ridi- 
că şi mulțumi politicos pentru grija pe care 
Rosenthal o dovedise faţă de boala sa. Cind 
redactorul-șef avea asemenea accese de ris, 
făceai mai bine să te retragi de îndată — era 
semnul unei nervozități extreme. 

— Trimite-mi la Instanbul o ilustrată cu 
Wielandstrasse a dumitale ! îi mai strigă Ro- 
senthal pe cînd Mallovan se și afla la uşă. Am 
să-ţi comunic adresa. Scrie-mi : „Salutări din- 
tr-o vacanţă în vechiul oraş imperial...* 

De pe scări mai auzi încă o dată faimoasele 
accese de rîs ale lui Rosenthal. Văzu un coleg 
urcând cu liftul, dar el nu mai făcea parte dintre 
aceştia, în câteva clipe relația lui cu „,Trans- 
continentalul“ se schimbase radical, se simţea 
însingurat și totuşi parcă i se luase o piatră de 
pe inimă. 


Fu sfătuit să-și ia acum concediu și acceptă. 
Era vară. În două săptămîni, oricum i-ar fi 
venit rîndul. 4 

Părul lui Rosenthal atîrna și mai sălbatic ca | 
de obicei peste fruntea uşor înroşită de băile 
de soare. Se legăna ştrengăreşte în fotoliul lui 
turnant şi rîdea răsunător, vorbind de moartea 
- iminentă a lui Mallovan şi întrebînd încotro 
avea de gînd să pornească pacientul (dealtfel, 
este iarăși la modă să mergi la Marea Nordului 
zise el). Mallovan răspunse că ar vrea să rămînă 
în oraș. Poate câteva zile la ţară, o să mai vadă, 
în rest ar vrea să lucreze — se gîndea la Lonny 
Waldhauser, l-ar putea lua o dată cu ea — ar 
fi foarte reconfortant să fii la un loc cu oa- 
meni care ştiu exact ce vor. Lonny vorbise de 
mai multe ori de o asemenea vizită, invitînd-o. 
şi pe Elke. (Profesorul Waldhauser și profeso- 
rul Murner fuseseră într-o oarecare măsură 
prieteni, iar Lonny și Elke se cunoșteau.) 

_—— Socrii mei pleacă anul acesta la Rio de 
Janeiro, strigă Rosenthal, şi știi de ce ? Fiind- 
că ucenica de coafeză, care-i pune soacră-mi 
bigudiurile, pleacă la Tanger. Doar nu poţi să 
rămiîi mai prejos. Anul viitor coafeza va pleca 
în ţinutul Amazoanelor, iar soacră-mea va 
coborî cu clopotul scafandrului pe fundul O- 
ceanului Atlantic. M-am interesat de biletele 
de călătorie ale acestorreprezentanţi ai clasei 
exploatate fiindcă voi avea nevoie de un semn 
de carte corespunzător pentru lucrarea dumi- 
tale de sociologie, care sper să apară cît mai 


curînd. 


După-amiază o vizită pe Elke. De cealaltă 
parte a lui Sebaldusstrasse, casele erau și mai 
departe de stradă. Grădinile păreau să vină 
din carnetul de schiţe al unui pictor care în- 
cercase să depășească limitele artei sale, pen- 
tru a descoperi o realitate pînă acum nevă- 
zută, dînd la iveală astfel forța de expresie a 
fragmentului. i 

Sentimentul de însingurare şi de ușurare 
provocat fără îndoială de neînsemnata creştere 
a gradului de libertate personală de care se bu- 
cura acum, pe neașteptate, se contopise cu e- 
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courile trăirilor sufleteşti provocate de întim-. 
plarea din timpul nopţii. Bineînţeles că una 
era cauza celeilalte. Fără înţepăturile acelea 
ușoare nu ar fi primit concediul cu anticipație. 
Unele lucruri se schimbaseră. Simţea că urma | 
să se mai întîmple ceva și ca şi cum ar fi tre- 
buit să i se confirme imediat această bănuială, 
remarcă încă o noutate. În faţa casei Murner 
se afla un băiat. Fiul Elkei, fără îndoială, va-. 
canța începuse și ea de cîteva zile. i 

— Mă numesc Kai, spuse băiatul. 

Avea părul blond, ochii de un albastru ne- 
obișnuit de adînc. Mallovan fu puţin surprins 
de faptul că i se adresase atît de direct. Îi 
întinse șovăind mîna. Se așezară pe zidul 
scund al terasei. 

— Pe mine mă cheamă Sascha. 

— Știu, răspunse Kai. 

„Pare obişnuit să aibă de-a face cu oameni 
străini, nu e timid.“ Mallovan oscila între 
bruscă simpatie și tot atît de bruscă respingere. 

Kai era destul de mare ca să-şi dea seama 
de relaţiile dintre Mallovan și mama lui. Nu 
arăta deloc stînjenit. Poate că Elke era pen- 
tru el mai mult o prietenă decît mamă. Nu lo- 
cuiseră niciodată împreună. Lipsa căldurii unui 
cămin... Kai simțea privirea sa cercetătoare, 
dar departe de a fi stînjenit, rîse deschis, co- 
pilăreşte. 

— Ştiu totul de la bunica, explică el. Dacă. 
vreţi să aflaţi ceva despre cineva, întrebaţi-o 
pe bunica. Are o mașină mare, frumoasă, ra- 
pidă, cu care merge la cineva, pe urmă tot 
aşa de repede la altcineva, şi iar la alțcinevay 


104 


și aşa află. totul. Numără pe degete: De la 
consulul Peterheinz, la inginerul Mylius, apoi 
la Ellilein Lowe. , 

O pasăre zbură din tufiş. Kai o urmări cu 
privirea, ochii lui căpătară o nuanţă visătoare. 
Își legăna picioarele în pantaloni scurți. 

— Eşti înscris într-un club ? întrebă Sascha 
îndreptindu-şi degetele spre insigna de pe bluza 
de culoarea nisipului: o steluţă argintie, cu 
șase colţuri. 

Kai arătă pe deasupra tufişurilor luna ce se 
înălța de timpuriu. 

— E insigna cosmonauţilor, răspunse el. Vom 
zbura în lună și poate ne vom întoarce. Uite 
acolo, la marginea secerii, va fi Lelle-Enateke, 
una dintre cele șapte capitale lunare. 

Dacă voia să evadeze din rigorile vieţii sale, 
atunci măcar cît mai departe. Se vede că in- 
ginerul Mylius, Ellilein Lowe. şi chiar el, Mal- 
lovan, îi erau destul de indiferenți. Ce legătură 
era între aceștia și Kai, la ce trebuiau să se 
aștepte de la el? Copilăria se îmbina cu ele- 
mente fantastice. Nu era prea solid ancorat 
pe acest pămînt. 

În spatele lor apăru Elke, care ieșise din 
casă. Se întoarseră spre ea. 

— Vorbeam de Lelle-Enateke din viitorul 
stat Luna, spuse Mallovan. 

- Muna to wena alkasoma ! strigă Kai să- 
rind în picioare. Asta înseamnă pe limba noas- 
tră : Ne bucurăm că a sosit un oaspete. 

— Muna to wena alkasoma, repetă Elke do- 
cilă, apoi se aplecă și-l sărută pe Sascha uşor 
pe păr. 
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— Acum trebuie: să spuneţi: Intano. toko 
rungo bania ! zise Kai. Adică: Binecuvîntată 
fie casa voastră. 

— Intano toko rungo bania. 

— Spuneţi ce fel de binecuvîntare aveţi ! 
Trebuie - să aveţi o binecuvîntare deosebită. 
Fiecare om are una anume și e important să 
ştii ce binecuvîntare primești. 

— Sascha are binecuvîntarea liniştii, răs- 
punse Elke. La internat e un bătrîn pater 
Heinrich, care vrea să deschidă copiilor ochii 
spre ceea ce este bun în oameni, pentru bine- 
cuvîntare și bunătate. Dar Kai trebuie să-și 
mănînce căpșunile. Să mergem ! i 

Pornind înainte, ea îi explică lui Mallovan 
că băieţii au şi început să construiască la in- 
ternat modele de rachete, dar că încă nu se 
știe de cîtă binecuvîntare are nevoie o gene- 
rație de cosmonauţi. 

După felul cum împinse farfurioara cu căp- 
șşuni spre Kai, Sascha remarcă faptul că era 
mai nesigură ca de obicei. Era probabil nesi- 
guranța provocată de copilul aflat în camera 
în care se jucase ea însăşi cînd era mică. 
Covorul, mobila erau tot cele vechi. Aici se 
tirise cu genunchii goi, iar dincolo, în colţ, dor- 
miseră păpușile ei. În această odaie prezentul 
era încă viitor, un timp nechemat, un viitor 
negîndit, un viitor care într-o seară se năpus- 
tise îngrozitor în viaţa ei, cu tancurile înaintînd 
dinspre Gallusstrasse spregentrul orașului, cu 
fum şi cu foc, cu bărbaţi care-i apăsaseră faţa 
în praful de cărbuni din pivniță de credea că 
se sufocă, pînă cînd leşinul a eliberat-o de 
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spaimă. Sascha se giîndea.că Elke trebuie să 
simtă o ușoară ameţeală aplecîndu-se deasupra 
prăpastiei acestui viitor, ameţeală ce explica 
nesiguranța față de Kai. / 

— Eu voi primi o cameră pentru oaspeţi 
într-un frumos fagure din Lelle-Enateke, spuse 
Elke. 

Vocea ei suna ca şi cum n-ar fi fost cu totul 
exclus să stea într-o bună zi într-o astiel de 
celulă. Kai era ea însăși, într-o variantă pe 
care nu o mai înţelegea prea bine. Îl iubea ? 
Nu era sigură în comportarea faţă de el. 

Kai începu să-şi mănînce căpşunile, buzele 
lui se ţuguiau pofticios, copilăreşte, în întim- 
pinarea dulceţii pămiînteşti, privirea lui se 
plimba totuşi amuzată de la unul la altul... 

— Un perete al fagurelui va fi cu totul 
şi cu totul din sticlă, spuse el, ca să poţi vedea 
pămîntul. Te vei simţi ușoară ca un fluture. Și 
ai să fii îmbrăcată numai în aur, ca în cartea 
de poveşti. | | i) 

Elke scutură din cap cu gestul ei specific 
de protest. = pate 

— Deocamdată am să vrăjesc ca să ne cum- 
pere Kai ceva pentru cină. i A 

— O! exclamă Kai. Nu e nevoie. Am "Să 
vrăjesc eu ca să cinăm astă seară cu bunica la 
restaurant. ri 

„— Vrăjeşti tu asta ? întrebă Elke. Vreţi să 
mă faceţi cu toţii fericită. 

Explică apoi că doamna Karsch le pusese la 
dispoziție automobilul ei pentru după-amiază, 
dar îi rugase s-o ia de la nişte cunoscuţi, care 
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locuiau afară din oraş. Dacă după plimbare vor 
mai şi cina împreună, asta nu mai ştia. 

În timp ce ea şi Kai stringeau masa şi aran- 
jau unele lucruri, Mallovan se plimba fumînd 
prin grădină. Reflecta dacă — urmînd sfatul 
lui Rosenthal — n-ar fi totuși mai bine să 
plece pentru două săptămîni undeva la Marea 
Nordului, în loc să stea în zăpușeala dintre 
ziduri. Elke şi Kai l-ar fi putut însoţi şi ei. 
Se gîndea la cîmpurile întinse, luminoase, din 
Frizonia, de unde veniseră bunicii Elkei şi spera 
că acolo lucrurile se vor lămuri într-un fel. 
Era îngrijorat cu privire la Kai. Copilul creștea 
în siguranţă, era însă siguranţa ce o ai pe un 
loc de refugiu de la o intersecție. Binecuvîntări 
și pace şi un oraş în lună — în anumite pri- 
vințe ar fi fost de preferat să-l scoată cît mai 
curînd de la internat. 

„Dă-mi răgaz să mă hotărăsc, îi va spune 
Elke, să lăsăm totul încă în suspensie...“ 


Pentru ea neliniştea, tensiunea aceasta erau 


ceea ce sînt pentru alții liniștea și fericirea. 
Dar pentru că îl îngrijora soarta ei și a copi- 
lului trebuia să încerce s-o scoată din această 
încordare. Știa că nu se va muta la el, în Wie- 


landstrasse ; drumul către viaţa ei de pe partea - 
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cealaltă a străzii, trecerea de la o castă profe- 
sională a acestei lumi a muncii la alta păreau 
baricadate. Nici măcar Elke nu-i deschisese 
acest drum pînă acum şi, în afară de asta, el nu 
se potrivea cu nici una din înclinațiile sale. 
Aruncă ţigara şi o stinse cu grijă. Nu vor 
ajunge la o viață de familie. Dar ideea de a 
avea deodată un copil, aproape un adolescent, 
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era ispititoare, îl atrăgea. Încă un om de care 
să te simţi direct legat... Începea să devină 
curios. 

Elke conducea încet, prevăzătoare,. Şola 
rar. Sus, deasupra lor, pălind în albastru, plu- 
tea Lelle-Enateke prin cerul după-amiezii. Elke 
deschise radioul pentru cîteva minute. Stră- 
băteau acum verdele cîmpiilor. Acordurile mu- 
zicii lui Mozart se revărsau asupra lor. Apoi 
se auzi iar doar zumzetul ușor al motorului. 
Kai se bucura vizibil de plimbarea în miez de 
vară, fără să-i mai pese de cei mari. 

Elke tăcea şi ea. Aerul fierbinte de iulie 
atîrna împovărător deasupra cîmpiei, se scur- 
gea vibrînd în valuri grele pe lîngă ei și prin 
fereastra deschisă, răspîndind un miros dulce 
de fîn și de spice în pîrg. De pe spinările dea- 
lurilor puteau privi pînă departe. Așezări as- 
cunse în verdeață, ici-colo cîte o vie, din loc 
în loc cîte un piîrîu sau păduri ce se intercalau 
albastre în peisaj. Linişte. Mallovan se gîndea 
cît de la sine înţeles, de firesc, începuse totul 
și continua chiar, în ce-i privea doar pe ei doi. 
Fusese nevoie de atît de puţin: faptul că-i 
plăcea, că îi era bine lîngă Elke, că simțea 
— așa cum spunea Kai — ca o binefacere bine- 
cuvîntarea ei. Amîndoi se caracterizau printr-o 
lipsă de prejudecăți, care mergea foarte de- 
parte, prin hotărîrea de a respecta regulile 
fair-play-ului şi printr-o anumită plăcere le- 
gată de aceasta. Existau săptămîni în care nu 
știau unul de celălalt, unde se aflau şi ce fă- 
ceau, își dădeau seama însă că erau perioade 
întunecate, de depresiune, cînd se petreceau 
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lucruri despre care era mai bine să nu vorbeşti. 
Alteori, în schimb, nu puteau lăsa să treacă o 
zi fără să se vadă. Se întimplase să se des- 
partă după un sfert de oră sau să plece de la 
teatru după primul act, să se plimbe două ore 
tăcuţi prin noapte, după care Elke izbucnise în 
lacrimi, fără să știe de ce. După două minute 
dorise să rămînă singură şi el n-o mai însoţise 
nici măcar pînă la ușă. La fel înțelegea şi Elke 
faptul că el voia adesea să rămînă singur, că 
avea nevoie de societatea altor oameni. Încer- 
caseră amîndoi, fără să și-o fi propus, să res- 
pecte distanţa, să-și păstreze luciditatea. 

În ciuda acestei distanţe găsiseră în dragostea 
lor o siguranță, desigur limitată dar ea de- 
păşea posibilitatea ca împrejurările schimbă- 
toare ale vieţii să-i tulbure. De cînd se cunoş- 
teau nu se îndoiseră niciodată unul de celălalt. 
Nu ştiau ce-i ținea legaţi, dar ştiau că nici unul 
nu s-ar fi putut atașa de altcineva. Starea 
aceasta putea să dureze, dar putea să se şi sfîr- 
şească inexplicabil într-o zi. Toate întrebările 
rămîneau fără răspuns, existau probleme ce își 
așteptau încă rezolvarea. 

În jurul ei şi al lui se crease un vid și în 
acest spațiu intra acum Kai. Intano toko rungo 
bania — binecuvîntată fie casa voastră. Nu-ţi 
rămîne decît să aștepți, să vezi unde vor duce 
toate astea. 

Li 

Deocamdată nu se întîmpla nimic, ce Mallo- 
van n-ar fi putut prevedea. O luară pe doamna 
Karsch și în amurg se duseră împreună cu 


familia Jorytsch pe malul apei. Jorytsch, care 
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se plictisea ori de cîte ori nu putea să cuee- 
rească o femeie, o răpi pe Elke la o plimbare 
pe drumul îngust, de-a lungul malului și pro- 
babil că-i şoptea cele mai ciudate complimente, 
căci ea își scutura uneori capul cu părul lung 
și blond, ca şi cum s-ar fi apărat de roiuri de 
țințari. Desigur că asta nu-l supăra pe Jorytsch, 
îl făcea chiar să se simtă mai bine. Doamna 
Karsch se ocupa exclusiv de Kai şi lui Mallo- 
van îi deveni deodată cît se poate de limpede 
că nu era de așteptat o idilă de familie, căci 
bunica arăta încă tînără, în ciuda celor cinci- 
zeci de ani. 

Elfriede Jorytsch stătea întinsă pe foaia de 
cort lîngă Sascha, fără a vedea apa și pe cei 
ce se scăldau. Privirea ei aluneca pe deasupra 
lui Mallovan spre marginile oraşului peste care 
se aşterneau umbrele cenușii ale înserării. 

— Ne-au lăsat singuri, nu ne rămîne decît 
să flirtăm, nu ? spuse ea. 

Elfie fusese actriţă şi făcuse un film la Hol- 
lywood, dar își întrerupsese brusc cariera şi se 
măritase cu Jorytsch. Erau încă destui admira- 
tori care duceau dorul chipului ei pe ecran; 
uneori tînjea şi ea după garderobe, studiouri şi 
reflectoare, după scenă. Acum stătea întinsă 
lîngă el şi privea pe deasupra lui, iar Mallovan 
nu ştia la ce se uită, sau dacă de fapt vedea 
ceva, şi-i era milă de ea. Precis că era o fiinţă 
prietenoasă şi săritoare, dar nu ţi-o puteai ima- 
gina altfel decît în amestecul de mirosuri ce o 
înconjura : parfum parizian, benzină, anvelope 
piele şi țigări americane. 


LA 
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— Dacă mi-ai permite, aş dori doar să stau 
aici întins şi să nu fac nimic, zise Mallovan. 
Drept răspuns doamna Jorytsch îi răvăşi amu- 
zată părul şi-și retrase repede mîna. A fost o 
zi fierbinte, continuă el, acum se mai răcoreşte. 
Dacă închid ochii pe jumătate, mă simt în Po- 
lonia. Cînd eram copil, am petrecut cîteva 
veri în Polonia, într-o așezare de vile la nord 
de Varşovia. Casele se aflau ascunse în pădure 
și era o pădure ciudată — numai copaci şi ni- 
sip. Nici un fir de iarbă, nici o floare. Seara 
iugeam pînă la rîu şi ne scăldam după dunele 
de nisip. Acolo stăteam lungit ca acum... Toc- 
mai mă gîndeam la asta. 

— Eşti polonez ? 

— Unul dintre bunicii mei era polonez, deşi 
de fapt venise în Polonia din România. În afară 
de asta mai am sînge german, italian și sloven. 

— Şi eu la fel, spuse ea. Nici nu ştiu unde 
mi-e locul. Antologie austriacă, volumul 
întii, pagina întîi, primul paragraf. Dar des- 
tul ! Dă-mi un foc... Te-ai rănit la mînă? 

— Puțin. 

Fuma dintr-o ţigară lungă, trăgea fumul în 
piept, faţa i se transfigura. Avea, pesemne, 
aceeaşi expresie şi cînd săruta. 

" — Ciudat, zise Elfie. Al doilea om cu mîna 
rănită pe care-l întîlnesc azi. 

Mallovan simţi o ușoară durere în braţ. 

— Cine era celălalt ? " 

— Nu mai știu. Un tînăr. L-am întilnit în 
cafeneaua Metropol. De obicei nu ţin minte 
numele. De fapt, nici nu ştiu dacă am făcut 
cunoştinţă. Probabil că nu. Spunea ceva de ba- 
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lul Filarmonicii şi că ar fi băut acolo un pahar 
de vin cu noi. Îmi aminteam vag de figura lui. 
Reţin mai ușor figurile decit numele. Are vreo 
importanţă ? 

— Nu! 

— Foarte bine. Îmi place cînd ceva nu are 
nici o importanţă. Nebuniile mari, pline de 
importanţă, sînt atît de obositoare! Ce crezi 
despre stagiunea care s-a încheiat ? Poli 

Dar vorbi tot ea, fără a-i lăsa timp să răs- 
pundă. £ d 

— Nu merg la teatru. Mă supără să stau 
în sală, cînd ceilalţi se bucură pe scenă. Te doare 
și braţul stîng ? Aş vrea să-mi pun capul pe el. 

— De ce eşti atît de complicat şi nu vrei 
să flirtezi cu mine ? se plînse apoi, în timp ce 
zăcea liniștită, cu ochii închiși. 

Mallovan stinse ţigara care-i căzuse. 

— Se numea cumva Wendt, comerciant ? 

— 0, nu... 

Se cuibărise în arcul pe care-l făcea braţul 
lui. Era prea aproape de Mallovan şi ştia că e 
prea aproape, atît de aproape încît orice miș- 
care ar fi însemnat o îmbrăţișare. £ 

— E ciudat să ai pauză, urmă ea. Pauză 
de la viaţă, pentru că asta este o pauză de la 
viață. În timp ce noi vorbim şi punem întrebări 
fără răspuns, ceilalți se plimbă. Nu eşti aici cu 
totul, şi nici eu. Nu e decit o pauză, totul 
merge mai departe, e ca la gară... Poftiţi în 
vagoane ! Închideţi ușile ! Sau ca la ghicitoare. 
Se gîndeşte puţin și imediat îţi va spune 
viitorul. Aşteptăm ca soarta să se întoarcă, 
soarta dumitale, a mea, şi viaţa merge iarăși 
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inainte. Îl mîngiie uşor cu dosul palmei și duse | 
ceasul la urechea lui. Auzi cum se tîriie ? Dar 
cine ştie ce gîndeşte un bărbat despre aseme- 


nea lucruri ! exclamă ea şi se ridică. 


Kai se repezea prin valuri spintecînd apa 
rece cu o veselie sălbatică. 
— Cred că sînt destul de călită, spuse Mimi 


Karsch în timp ce se ștergeau cu prosopul, 
ŞI acum pot să vin și eu pe lună. la vedeţi 


mîinile lui Kai ! Sînt ca gheaţa de reci. 


Se strecură în mașină și trase perdelele ca | 


să se îmbrace. Elfie îl împinse pe Kai în maşina 
lor şi se rezemă de ușă. | 
— Partenerii noștri se și întorc, spuse ea 


arătînd cu o înclinare a capului în direcţia de 


unde veneau agale soțul ei şi Elke. 

NE ae altă țigară, dar nu mai trăgea fumul 

îi adînc, părea calmă și lipsită de orice 
— Nu-l chema cumva Galland pe tînă 

mitale ? întrebă Mallovan. PI. 


Ea rise și destrămă nourașul de fum ce se 


strînsese lîngă faţa ei. 
— Ştiţi cumva care -a fost astăzi cursul pi- 


perului la bursa din Londra ? întrebă Jorytsch 


mie mi pe supăratul. Ştiţi unde e marea cea 
mai adîncă și care pasă 
rapa Ş pasăre are un moţ de pene 
— Bineînţeles că mă calomniază s ] 
- ază, spuse Elke. 
Elfie Jorytsch strigă privindu-l piezi 
Mallovan : ia A 
— Poftiţi în vagoane ! 
— Nu sînt încă gata ! protestă Mimi -Karsch. 
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Nu se petrecuse aproape nimic, ce Mallovan 
n-ar fi putut prevedea şi ştiuse că doamna 
Karsch va conduce mai repede și mai cu tem- 
perament decît fiica ei. Maşina era puţin cam 
prea lată pentru drumul de ţară, uneori intra 
pe iarbă. Goneau acum pe șosele ocolite, prin 
suburbii, spre înălțimile ce înconjurau orașul. 
Cînd depășea Jorytsch, cînd doamna Karsch. 
Avea o satisfacţie copilărească să ia mîinile de 
pe volan cînd treceau în viteză prin inter- 
secţii, să vireze pe lîngă tramvai, la cîţiva cen- 
timetri, vorbind tot timpul, aproape neîntre- 
rupt... Nu-ţi puteai da seama dacă se gîndea 
la circulaţia de pe străzi sau nu. Povestea de 
Paris, de călugărițele pe biciclete, care coboară 
în viteză bulevardul Raspail sunînd din sonerie 
şi cu bonetele fluturînd, de o doamnă cu um- 
brelă care întreba în faţa bisericii Notre-Dame 
de drumul spre Notre-Dame, apoi despre mîn- 
care. Elke se rezemase obosită și destinsă în- 
tr-un colț al maşinii. 

Despre braţe rănite nu s-a mai vorbit în 
seara aceea. Cinară împreună cu Jorytsch, îl 
lăsară pe Kai acasă şi pe doamna Karsch la 
nişte cunoștințe, căci era invitată şi seara în 
altă parte. Aceasta era mai degrabă o regulă 
decît o excepţie. Viaţa pe care o ducea nu avea 
un centru, era orientată exclusiv spre exterior, 
se desfăşura mereu în alt cadru. Începutul -îl 
făcuse poate evadarea din uniformitatea modu- 
lui de viaţă al lui Murner şi sentimentul de 
vinovăţie față de Elke, dar acum se obişnuise 
de mult cu agitația şi se simţea în mai multe 
puncte de pe continent la fel de bine ca acasă. 
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Această agitaţie se transmitea şi celor din jur, 
ca dealtfel și Elkei. 

Elke mărturisi că era foarte obosită, că se 
ținuse cu greu pe picioare şi că nu se simte 
în stare să adoarmă. Nu putea suporta însă nici 
alţi oameni în jurul ei — pseudosocietatea unui 
local sau cu atît mai puţin cosmarul colectiv al 
unui cinematograf cu sute de trupuri străine în 
jurul lor, ființe respirînd, mișcîndu-se, scu- 
fundate în întunericul sălii ca într-o noapte 
artificială, abia vizibili dar sensibil prezenţi, ca 
un animal greoi, cu sute de membre, în se- 
miamorţire. 

Vorbea agitat, respingîndu-l şi pe el, dar nu 
conducea nici spre Wielandstrasse, ca să-l lase 
acasă, nici înapoi în Gallusstrasse, ci pentru a 
doua oară astăzi, afară din oraş. Întîlneau tot 
mai puţini oameni, tot mai puţine vehicule, se 
încurcau uneori în reţeaua străzilor: scurte, dis- 


puse în unghiuri drepte, ale cartierelor mărgi- 


naşe, pină ieșiră pe o șosea ce se întindea 
printre dealuri împădurite. Elke acceleră. Că- 
lătoria devenea treptat primejdioasă. Acum 
conducea ca şi doamna Karsch ; chiar și oameni 
ca Jorytsch înclinau spre viteze nebunești, pe 
jumătate din vanitate, pe jumătate din plăce- 
rea senzorial-animalică pe care ţi-o dă beţia 
vitezei — pînă şi doctorul Rosenthal conducea 
repede, supunîndu-se astfel la probe. În cazul 
Elkei însă nu putea admite astfel de motive. 

Automobilul începu să* derapeze la curbe. 
Nu mai citea indicatoarele la bifurcaţii. Mallo- 
van îi urmărea expresia — fața ei părea ușor 
lăţită de o încordare interioară necunoscută lui, 
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răvăşită de o durere violentă, sprîncenele nu 
mai erau arcuite, ci aproape ca nişte linii 
drepte deasupra ochilor îngustați ca nişte cră- 
pături printre pleoapele strînse, nasul subțire şi 
bine conturat ieșea în evidență, buzele erau, 
însă, ţuguiate şi uşor întredeschise. 4 

Pe porțiuni acoperite cu pietriș roţile alune- 
cau şi prin maşină trecea un tremur lung şi 
violent, o zguduitură care încorda caroseria la 
maximum. Conurile de lumină ale farurilor pă- 
reau prea slabe pentru a mai arăta îndeajuns 
drumul la această viteză, pădurile de pe mar- 
gini zburau prin cîmpul vizual ca niște mase 
neclare de un verde întunecat. Fluturi de 
noapte se izbeau de parbriz cu sunete ce amin- 
teau niște lovituri de bici. Elke scăpase de ne- 
siguranța de după-amiază, intrase însă într-o 
stare de iritare care o îmboldea la mereu alte 
fapte necugetate. Felul ei de a conduce se 
învecina cu nebunia, se învecina doar, căci 
Mallovan era convins că îşi păstra sîngele rece 
și luciditatea. Stătuse toată ziua retrasă, în 
defensivă, iar acum nu mai puteai să-i vorbeşti 
cu nici un chip. Încercarea de a-i lua volanul 
din mînă i-ar fi putut costa viața. Fugea — cu 
creșterea numărului turaţiilor îşi pierdea Ii- 
bertatea de decizie — şi el odată cu ea. Se 
aflau amîndoi într-un obuz dirijat spre o țintă 
necunoscută. Îi trecu prin minte că și piloţii 
japonezi, acei kamikadze, plîngeau cînd se 
aruncau ca niște bombe vii asupra vaselor de 
război, plingeau dar nu șovăiau în hotări- 
rea lor. 
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da 3 


Și el se simţea gata să izbucnească în la- 


crimi, dar ceea ce încerca pe cînd zburau de-a 


lungul unei pante abrupte nu era teamă. Toată 
frica îi trecuse, odată cu pierderea libertăţii 
de decizie, doar reacţia fizică era aceea care 


îi umezea ochii. Există doar diverse cutremu- 


rări, care-ţi umplu ochii de lacrimi, nu trebuie 


să fie numaidecît teama, suferinţa sau durerea. 
Frigul însuşi te poate face să plîngi şi un fel 
de răceală îl înfiora pe cînd observa cu spasmo- 
dică încordare frînturile de imagini ce se suc- 
cedau prin faţa ochilor săi, în vreme ce asculta 
atent zgomotul motorului. 


Cînd se apropia vreo mașină Elke încetinea, 


fiind nevoită s-o facă dacă voiau să evite cioc- 


nirea, dar încă înainte de a trece pe lingă ce- 
lălalt automobil tîșnea înainte. Știa că va con= 
duce pînă nu va mai putea, pînă la epuizare . 
totală, pînă cînd încordarea din ea se va topi, 
afară doar dacă nu vor fi proiectaţi mai înainte 


peste marginea şoselei sau într-un copac. Asta 
se putea întîmpla în orice clipă. Dar mai știa 


și că Elke era în aceste clipe ea însăşi mai mult 
decît de obicei, expresia aceasta încordată o. 
caracteriza mai exact decît zîmbetul. ei, iar 


furia din ochi trebuia luată drept expresia unei 


forțe vitale sălbatice, a unei forţe care era în - 


ea, nu găsea nici o ieşire și de aceea o ducea 


la gesturi necugetate. Aproape că atingea pie- 


trele kilometrice și stilpii de telefon, se în- 
drepta direct spre casele tonstruite la marginea 


șoselei, lua ca ţintă uși și ferestre, şi dacă nu 
zăceau încă însîngeraţi într-un morman de . 
ruine, asta nu era nicidecum meritul ei : inter- 
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valul de risc în care acţiona creştea văzînd cu 
ochii. Deodată maşina sări ca un cal care se 
opreşte brusc. Mallovan fu izbit violent de 
ușă. Instinctiv se propti cu picioarele pentru 
a amortiza şocul ce trebuia să urmeze, dar auto- 
mobilul se poticni doar şi-şi reluă apoi drumul. 
Elke, însă, dăduse un țipăt și continua să strige, 
lăsînd mașina în voia ei, fără să mai vadă pe 
unde mergea, astfel că o luară direct peste 
cîmp, peste o fineaţă proaspăt cosită. Ajungînd 
la o movilă, automobilul se împotmoli, rămase 
suspendat și apoi alunecă încet într-o parte. 

Elke îl privea cu ochii dilatați dureros și 
încerca să scoată un cuvînt, dar limba n-o 
asculta. 

— Ajută-mă odată! strigă ea pe neaș- 
teptate. Ajută-mă, pentru numele lui Dum- 
nezeu ! Izbucni în lacrimi. Zguduită de con- 
vulsii, se ridică de pe locul ei. Mișcările îi 
erau atît de bruște încît o lacrimă nimeri pe 
obrazul lui Mallovan. Încercă să se ţină de 
volan, se aruncă asupra lui, se cramponă de el. 
Ajută-mă odată! striga ea mereu, cu o voce 
care făcea să ţi se ridice părul măciucă. 

Mallovan o strînse la piept. 

— Ce-i Elke ? Ce-i cu tine? 

Ea se reculese și-i aruncă o privire în care 
se citea încă spaima fățișă. 

— Nimic, şopti ea. Nimic. înțelege odată. 
Acesta este sfîrșitul... 

Mallovan refuză să înţeleagă, o trase blînd 
spre el, în timp ce Elke, cu fața udă de la- 
crimi, tremura fără vlagă în brațele sale. Se 
așeză la volan și scoase mașina pe șosea pînă 
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la un drum de ţară. După cîteva sute de metri, 
drumul dădea într-o pădure amestecată de 
brad și de foioase, urca domol, făgașurile erau 
spălate de apă. Opri într-un mic luminiș. Din- 
tr-o rîpă plină de tufișuri, se auzea vuietul 
apei. 

Mallovan stinse farurile și aşteptă pînă ce 
ochii i se obișnuiră cu întunericul. Cobori şi. 
cercetă precaut terenul. Pămîntul tare, uscat, 
mirosea puternic a ierburi. „Mirosul acesta o 
să-i facă bine“, se gîndi, şi aducînd cîteva pă- 
turi din maşină o culcă pe ele. Elke nu mai plîn-. 
gea, dar Sascha încă nu-și putea da seama 
dacă e conștientă de ce se întîmplă cu ea. 
Ajunsese la capătul puterilor. Uneori muşchii 
i se mai încordau puţin, iar pielea i se înfiora.. 

Mallovan intră în pădure, rupse cîteva cren- 
guţe uscate, găsi chiar și puţină rășină întă- 
rită, le aşeză între două pietre, clădi peste ele, 
ramuri și vreascuri de brad, pe care le desco- 
perise lingă un trunchi căzut, şi le aprinse. 
Judecînd după faptul că jur împrejur erau atî-. 
tea vreascuri, înseamna că se aflau departe de 
oraş, undeva, la ţară. Flacăra se ridica de la o 
crenguţă la alta, se stingea şi se aprindea ia- 
răși. Frecă rășină în palme și o presără peste 
foc. Flacăra se înălța acum albă şi puternică.. 
Moviliţele din poiană, cioturile bătrîne de co- 
paci, sfărîmăturile de stîncă, ciulinii şi tufele 
mai joase aruncau umbre lungi. Mallovan în- 
conjură automobilul căutînd să vadă dacă a 
păţit ceva, dar nu remarcă nimic. Puțin mai 
departe găsi o potecă pe care coborau anima= 
lele spre piriu. 
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Se strecură prin tufişurile dese de soc sălba- 
tic şi-şi spălă mîinile. Apa curgea printre 
stînci impunătoare, iar dinspre foc se prelingea 
o diră de lumină, caldă, liniștită. Dincolo de 
stînci era doar întunericul. De jur împrejur 
auzea zgomote pe care nu le putea identifica. 
Animalele de noapte dădeau ocol, de pe malu- 
rile înalte se prefira nisip. Apa îi curgea peste 
mâini răcorindu-i-le. Respiră adînc şi se duse 
îndărăt la Elke. 

Tînăra femeie se ridicase şi privea flăcările. 
Auzindu-l, se întoarse către el. 

— E o noapte minunată, spuse calmă. Nici 
drumul n-a fost rău. N-o să mai venim nici- 
odată aici, dar acum e frumos. 

Se lăsă pe spate, iar Sascha trebui să. se 
aplece, în timp ce ea îi cuprinse cu teamă 
faţa, ca şi cum n-ar mai fi știut dacă poate 
să aibă iarăşi încredere în el. Luna apunea 
după vîrfurile copacilor. Lelle-Enateke dispărea 
din orizontul lor. O ţinea în braţe, dar nu mai 
trebuia s-o protejeze — mai degrabă credea 
că ea va trebui să-l protejeze pe el — atît de 
calmă și de destinsă îi era fața. Adormi. Mal- 
lovan mai veghe un timp lingă ea, se îngriji 
de foc, aduse vreascuri, strînse pietre pe care 
le aşeză în cerc în jurul flăcărilor pentru a le 
împiedica să se întindă. Era pentru prima oară 
că se îngrijea de Elke ca într-o casă a lor. 
Era ca un început. Cînd se întinse lîngă ea, 
respiraţia lui îi mîngiie faţa şi se temu că a 
trezit-o, dar fără să se deştepte, tînăra femeie 
întinse un braț peste el. 
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URCÎND PE WIELANDSTRASSE, Mallovan 
îl zări de departe pe colonelul Kulka patrulînd 
prin faţa vilei Schâller. Se subția tot mai mult 
colonelul Kulka, costumul ușor de vară îi 
sublinia slăbiciunea. Îşi ţinea cu greu capul 
înălțat, aşa cum se cuvenea pentru un colonel 
din vechea armată. Rictusul era accentuat de 
nesomn. 

— Bine că soseşti, gospodar, spuse el, și 
după mina sa recunoșteai că formula era batjo- 
coritoare, dar parcă totuși nu numai batjocori- 
toare... se vedea că băuse. Mallovan nu pricepu 
imediat ce voia. Madam Schâller își făcea griji 
din cauza ta şi am şi eu de vorbit cu tine. 
Vino la mine să dejunăm împreună, un dejun 
bărbătesc... Ei, ce ai de zis? Dar, în primul 
rînd, am de vorbit cu tine. Un dejun bărbă- 
tesc, repetă el încă de cîteva ori, în timp ce 
străbăteau grădina. Un dejun bărbătesc, gos- 
podar, asta ne va drege... Aşază-te aici, pe scă- 
unel, și nu fă mofturi. După astfel de nopți ai 
nevoie de liniște, nu? Ai o paloare aristocra- 
tică și tușeșşti, gospodar. O să bem un păhărel, 
o să mîncăm friptură rece și pui, şi dacă reu- 
șesc să aprind flacăra o să bem și un ceai bun, 
fierbinte. 

Puse cu mîinile tremurînde două păhărele 
pe masă și-l invită pe Mallovan să toarne, el 
însă nu bău ci-și făcu de lucru cu spirtiera. 

— După cum vezi, pictez un tablou, spuse 
Kulka arătînd un tablou mare pe un șevalet 
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aşezat lingă perete. Am pictat şi mai înainte, 
ca să fac plăcere doamnelor care nu se pricepeau 
la cai şi odată chiar am vîndut tablouri. Dar 
asta e o altă treabă, gospodar, şi nu despre asta 
e vorba. Împletesc şi rogojini din paie vopsite, 
dacă vrei să înveţi asta du-te în Java... vei 
învăța să împleteşti niște rogojini de se va 
minuna oraşul. Dar servește-te, gospodar, aici 
ești la prieteni şi nu știi ce se mai poate în- 
tîmpla. At AR 

Colonelul stătea rezemat de fereastră şi-şi 
izbea picioarele cu o nuia de salcie, ca şi cum 
ar fi fost o cravaşșă şi ca şi cum ar mal fi 
purtat cizme. Ochii îi străluceau. 

— Mulţumesc, spuse Mallovan, pău rachiul 
și se apucă să mănînce bucăţelele de carne pe 
care Kulka i le pusese în faţă. 

Rupea bucăţi mari de pîine, privind lung spre 
„pa de ceai care abia se încălzea — avea într- 
adevăr nevoie urgentă de ceva care să-l în- 
tremeze. 

— Dar parcă voiai să-mi povesteşti ceva, co- 
lonele. 

— Să povestesc? N-am nimic de povestit. 
Trebuie să vorbesc cu tine pentru că amindoi 
am comis o greșeală gravă. Cînd adulmec pri- 
mejdia sînt iute, iar tu ai fost mai iute, gospodar, 
dar el a fost şi mai iute şi n-ai știut că tre- 
buia să tragi ieri noapte, auzi, să fi tras, chiar 
dacă ai zărit doar umbra lui. 

_— Ne-ai văzut? întrebă Mallovan  trezin- 
du-se imediat. 
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— N-am zărit altceva decit două umbre, dar 


deşi văzul meu slăbește, tot am ochi de pisică 
şi văd noaptea. Stau în întuneric şi mă uit la 
ce se întîmplă afară. Uneori mă aflu și noaptea 
pe drum. Dar cum am spus, pictam. Pictam un 
vultur, o păsăruică mîndră, jignită, care moare, 
şi cum stam aici lîngă şevalet cu lumina 
aprinsă, deodată mi-a zburat ceva pe lîngă 
cap şi a rămas înfipt în perete. 

Kulka îndepărtă şevaletul și dădu la o parte 
cu nuiaua o rogojină. 

— Aici era înfipt, continuă el. Un cuţit atât 
de lat, şi atît de grozav, cum oricine şi-ar dori 
unul, numai că avea virful puţin tocit. Dacă 
m-ar fi atins, gospodar, ai fi avut puţină bucu- 
rie cu mine, numai necazuri. Asta a fost săp- 
tămîna trecută. Sînt nopţi înăbușitoare, gospo- 
dar, ia mai toarnă. 

Îşi golise paharul dintr-o sorbitură şi-l ţinea 
acum ca să i-l umple din nou. 

— Te gîndeşti probabil că am stins lumina. 
Dar n-a fost aşa. Am smuls cuțitul din perete, 
m-am dus la fereastra luminată din plin şi 
l-am aruncat în jos, acolo, la frumoasa mea 


Pavlovna, căci acolo stătea, i l-am aruncat la - 


picioare şi i-am spus: „la mai încearcă o 
dată !“ Numai că el şi-a luat cuțitul și a dis- 
părut. Mă asculți, gospodar ? 
— Sînt numai urechi !. 
— Există oameni care ru vor să mai asculte. 
Cred că știu destul despre lume și nu mai sînt 
curioşi să afle ce are de spus un bătrîn colonel. 


— Aud că și un vechi colonel a pregetat să 4 


tragă. 
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— Asta a fost greșeala mea... Kulka se cu- 
tremură de oboseală și de scîrbă, pe cît se 
părea. Gîndesc mult, gospodar, nespus de mult... 
Acum cîteva decenii era aici în oraş o fată 
foarte frumoasă și un locotenent care se îndră- 
gostise de ea. L-am întîlnit din nou în Carpați... 
Noiembrie, gospodar, noiembrie în Carpaţi. „Ei, 
ce mai faceţi ?« l-am întrebat eu. Era grozav 
de frig atunci. „La primăvară ne căsătorim, a 
spus el. La primăvară, cînd se termină răz- 
boiul.“ În acea clipă însă văzduhul s-a umplut 
de proiectile. Am și sărit în tranșee, cum sare 
o vulpe în vizuina ei cînd se ţin cîinii după ea. 
Locotenentul a mai zăbovit o secundă, gîndin- 
du-se la fata lui, la primăvară şi la sfîrșitul 
războiului. A murit pe loc. Acum mă gîndesc 
și eu prea mult, mă gîndesc la o viaţă întreagă 
și asta cere timp. I-am dat cuțitul înapoi fiindcă 
mă gîndesc prea mult la cuţit și la cel care 
l-a aruncat. În sănătatea ta, gospodar. Să nu 
mai stai niciodată pe gînduri, să trăieşti mult 
și să ajungi bătrîn ca un papagal! 

— În sănătatea dumitale, colonele ! Se pare 
că avem nevoie. 

— Mai toarnă! Ești palid. Ai nevoie să ca- 
peţi culoare în obraji ! Şi acum ascultă. Ştii cît 
de prost stătea Mayer-Sternberg, cocoșul săl- 
batic plîngăreț, cum ziceai tu. Nu-și mai ve- 
dea capul de griji. Nici el n-a tras. S-a dus 
seara prin parcul său să mai vadă pomii, florile, 
stelele pe cer, să mai respire o boare de aer, 
asta a făcut în loc să tragă. 

— Vorbești de parcă at fi... 
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— „mort, îl întrerupse Kulka. Să fi auzit 
strigătele nevesti-si cînd l-a găsit după tufa 
de tisă. Mort, gospodar. Dumnezeu să te pă- 
zească să mori în felul acesta. Cu burta spinte- 
cată... Kulka își coborî vocea pînă deveni o 
șoaptă. N-ar fi trebuit să-i dau cuțitul înapoi. 
Și tu trebuia să tragi. 

Colonelul se afla la un pas de Mallovan și-l 
lovi cu nuiaua peste piept. 

— De ce nu te-ai dus la poliție, de ce nu 
le-ai spus : Un cîine turbat dă tîrcoale. Ai avut 
gînduri măreţe, gînduri vulturești, să-l lichidezi 
singur, cu propriile tale forţe, netemîndu-te de 


risc — toată viața e un risc, sportivitate, 
fair-play. 

Kulka se lăsă pe un scaun privind încruntat 
în gol. 


— Ieri a fost într-un fel fair, zise Mallovan. 
Nici pe dumneata nu te-a atacat a doua oară, 
doar o dată. Dar azi... 

— Venea, se vede, din parcul Sebaldus, a in- 
trat în grădina lui Mayer-Sternberg, a rupt 
gardul spre Waldhauser, a spart cu pietre de 
la fîntînă geamurile unui automobil pe Wie-. 
landstrasse, a fugărit un om spre biserica Se- 
baldus, a tras într-un poliţist care patrula în 
Sebaldusplatz, provocîndu-i două răni, a in- 
trat iar în grădini, a lichidat un cîine care i-a 
ieşit în cale, a trecut printr-o vilă spărgînd fe- 
restre, uși, lustre și a scăpat. Poliţia te aș- 
teaptă alături, la Mayer-Sternberg. Ar fi bine 
să te duci acolo. 
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Kulka se plimba prin cameră, duşumeaua 
trosnea sub paşii lui, pînă şi. şevaletul se clă- 
tină. 

— "Țară mică, gospodar, spuse el, acum însă 
vorbea cu sine, un vechi obicei al său de a mo- 
nologa. Colonelul Kulka avusese parte de prea 
multă singurătate — singurătatea din bătălii, 
din stepe, din pădurile virgine, printre oamenii 
pe care nu-i înțelegea, singurătatea din deșert. 
O ţară mică în care vulturii mor, incapabilă de 
mîndrie şi de umilință. Cînd ţările devin prea 
mici, gospodar, oamenii încep să se îmbul- 
zească în sus — regele trebuie să plece din 
palatul său, prinții din ale lor, cetăţenii din 
case. Pînă la urmă o să stea toţi pe acoperiș, 
nimeni s-o să mai fie jos. Jos nu mai e loc 
decît pentru regi și pentru criminali. Şi pe cei 
de jos nu-i mai bagă nimeni în seamă. 

— Începi să-i iei apărarea, colonele, observă 
Mallovan. 

Kulka avu un gest de împotrivire. 

— Am cunoscut unul lovit de amoc. Coborise 
dintr-o mină din munţi la noi în puebla î. Stă- 
tuse sus, la cîteva mii de metri, ca în cuibul 
unui condor. Avea un medalion la gît cu chi- 
pul lui Christos. În cele din urmă eram o du- 
zină de oameni care trăgeam în el cu puşti şi cu 
pistoa'e, Madonna mia 2, nu ne mai puteam opri, 
aveam cîrcei la mîini parcă și trăgeam mereu. 
Omul se agăţase de o căruţă răsturnată. Pînă 
și femeile trăgeau în el. Era rezistent ca o pi- 


1 Sat (span.). 
2 Sfîntă fecioară (it.). 
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sică. Mai întîi a oftat, apoi a urlat, iar cind s-a 
îngroșat gluma a început să ridă. Parcă-l gi- 
dilam, nu altceva! Şi săruta medalionul, gos- 
podar, rîzînd, pînă i-a zdrobit unul faţa cu pa- 
tul armei. Eram cu toții ca niște fiare. Nu știu 
ce văzuse el acolo sus, în cuibul de vulturi, 
pînă să fi coborit. 

Mallovan se ridicase. Colonelul continua să 
vorbească, ameţit de băutură. Pe o măsuţă, 
lîngă ușă, era un teanc de schiţe, încercări, 
studii pentru vulturul pe care voia să-l picteze, 
desene stîngace, şterse, care aminteau de exer- 
cițiile grafice ale unui schizofrenic. 

„— E metoda doctorilor, spuse Kulka. Fii 
atent, dacă alungi vulturii ziua, se întorc noap- 
tea flămiînzi. 

Pe cînd Sascha cobora scările, Kulka sta sus, 
sub portretul împăratului și, aplecat înainte, îi 
striga, ca şi cum Mallovan ar fi surzit : 

— Trage ! Pînă începe să ridă ! Pînă cade în 
genunchi... 

Fața sa era mai albă decit peretele. 

Și parcul pe care-l traversă Mallovan mer- 
gînd spre proprietatea lui Mayer-Sternberg era 
plin de păsări. Stăteau cu sutele în coroanele 
copacilor și fluviul de lumină al soarelui care 


tocmai se înălța le silea să cînte. Țișneau din 


tufișurile ce sclipeau de rouă, filfiiau pe lîngă 
capul său, pluteau în aer cu ţipete ascuţite. 
Terenul dintre copaci era presărat cu ciclame 
de pădure. În spatele tufișurilor se răsfățau al- 
bul, roșul, galbenul, purpuriul și verdele flo- 
rilor cu care erau împodobite răzoarele. Aerul 
era călduț și plăcut la respirat, ca un amestec 


- 
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de arome : pămînt, apă, copaci, rășină, şi totul 
fremăta de stoluri de păsărele, sclipea, scînteia, 
strălucea de lumină şi rouă. Nici o insulă pa- 
radisiacă din sud nu putea fi mai înflorită, mai 
ameţitoare. i 

Acasă la Mayer-Sternberg, doi funcţionari 
așezați la masa de sub tabloul ce înfățișa bă- 
tălia de la Taillebourg, aşteptau gata să-i 
înregistreze depoziţia. Bineînţeles că aflaseră 
aproape totul de la colonelul Kulka, ştiau şi de 
urma care ducea în Sebaldusstrasse, la Man- 
fred Galland, fiul doamnei Elisabeth Galland, 
cum se stabilise, dar nu păreau înclinați să 
acorde acestei urme o atenţie mai mare decit 
altora. Mallovan răspundea în silă, de parcă 
ar fi debitat tot timpul minciuni, deși îşi amin- 
tea foarte clar de ceea ce se întîmplase în noap- 
tea precedentă. Fu rugat să se lase cercetat, 
pentru a se verifica dacă rănile sale proveneau 
de la cuțitul cu care fusese atacat Mayer-Stern- 
berg (acesta, de fapt, nu fusese măcelărit chiar 
aşa cum spunea Kulka și nici nu murise). 

Interogarea se încheie exact așa cum trebuia 
să se încheie... 

Unde își petrecuse noaptea ! Ei, nu știa, dar 
se putea afla. 

De ce invocase la „Transcontinental“ o boală 
de inimă pentru a putea pleca mai devreme 
în concediu, în loc să spună adevărul despre 


adevărul şi așa mai departe. Mallovan nu putea 
da informaţii pe deplin satisfăcătoare. Argu- 
mentul că întîmplarea nu avusese urmări prea 
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rănile sale — ce motive avusese să ascundă 


grave şi că nu voise să facă tărăboi pentru 
atîta lucru îi nemulțumi evident pe polițiști. 

Dacă Elke Murner aflase despre rănile sale ? 
Nu, nu aflase, nu venise vorba despre asta. Nu, 
nici doamna Schâller nu ştia nimic, între timp 
va fi aflat însă totul. 

De cînd îi cunoaşte pe domnii Galland ? 

Mallovan nu-i cunoștea. 

— E vorba, totuşi, de persoane din anturajul 
comerciantului Karsch și al doamnei Murner. 

_— Nu văd de ce m-ar fi interesat pînă acum, . 
replică Mallovan, care găsea întrebările ciudate 
şi jignitoare. 4 

Se pare că informarea colonelului Kulka fu- 
sese mai mult decît amănunţită. 

— Aţi avut desigur contacte sociale, motivă . 
polițistul care-l interoga. y 

— Sînt ziarist. 

— Se consideră că nu veţi mai rămîne multă 
vreme. Conform informaţiilor Agenţiei de presă 
„Transcontinental“, aţi fost propus cel puţin o. 
dată de domnul Karsch pentru o funcţie de. 
conducere în cadrul unei firme de import-ex-. 
port, ce urmează să intensifice comerţul de. 
produse chimice cu Estul. ; 

Mallovan era în momentul de faţă destul de. 
pus în gardă, ca să nu se trădeze că nu ştia 
nimic despre o asemenea propunere. j 

— Poate că s-a vorbit odată despre asta, 
totuşi n-au existat intenţii serioase. Altfel si- . 
gur că nu ar fi fost greu pentru domnul Karsch - 
să le pună în aplicare. : 

Un al doilea poliţist interveni. 

— Aveţi rude în Răsărit ? 


Mallovan zimbi. 

— Un nepot de gradul al treilea a fost ultimul 
membru cunoscut al familiei care a trăit în 
Polonia. În 1945 a venit şi el.în Austria. Între 
timp a emigrat şi acum trăieşte la Mombassa, 
căsătorit cu Miss Ann Stuart. În fiecare an îmi 
trimite cîte o felicitare de Crăciun. 

În vremea asta Mallovan reflecta : Karsch a 
avut deci planuri în legătură cu el; planurile 
nu s-au îndeplinit, Rosenthal era informat des- 
pre aceste proiecte — situaţia sa la „Transconti- 
nental“ nu putea fi mai grav subminată. Și pe 
deasupra extinderea relaţiilor cu Estul : -cu 
toată antipatia lui Rosenthal față de tendinţele 
restauratoare şi față de o politică prea con- 
servatoare, redactorul-șef era totuşi susceptibil 
în ce priveşte legăturile cu Estul. Dacă Ro- 
senthal își formase convingerea că nu se mai 
poate baza pe el, trebuia să se aștepte la sur- 
prize. Nu cumva precipitase lucrurile cu conce- 
diul său pripit ? 

Prea mari nu erau primejdiile — în cel mai 
rău caz, urma să se descurce o vreme ca zia- 
rist independent. Nu-i era teamă. 

— S-ar putea crede şi ar fi de înţeles, spuse 
primul poliţist, comisarul Kende, un bărbat 
simpatic, cu tîmplele încărunțite, că n-aţi luat 
incidentul prea în serios, vrînd să acoperiţi 
familia Galland — tocmai într-o periodă în 
care afacerile lor de import-export trec prin 
anumite dificultăţi, probabil că se află chiar 
într-o criză primejdioasă. | 

— Nu ştiu nimic despre afacerile lor de 
import-export și despre nici o criză, murmură 
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mele cu. 
vorba de 
dar import- 


Mallovan.  Supraestimaţi relaţiile 
cercurile economice. Dacă ar fi 
actori, regizori, muzicieni, da... 
export ? 
Comisarul Kende răsfoi agenda sa. 
— Totuşi firma Galland colaborează cu Uzi- 
nele Chimice Reunite, spuse el. Domnul Gal- 
land-senior e plecat de două săptămîni în 
străinatate, cu o destinaţie necunoscută. Tină- 
rul a dispărut de trei zile. Dumneavoastră afir- 
mațţi că l-aţi fi văzut intrînd în casă ieri dimi- 
neaţă. 
— Am văzut un bărbat ca la vreo treizeci 
de ani deschizind ușa cu cheia şi închizînd-o - 
iarăși în urma lui. Cine era, nu ştiu ! 4 
Fiind anunţată sosirea doamnei Elisabeth 
Galland, polițiștii îi mulțumiră lui Mallovan, 
iar Kende cel simpatic îl însoţi chiar prin parc. 
Pe scară o întâlniră pe doamna Galland — o. 
doamnă înaltă, cu părul alb, cu faţă spirituali-. 
zată, închisă și mîndră. Mallovan avu impresia. 
că de la ea nu se putea scoate nimic, chiar 
dacă știa ceva. i 
— Vedeţi dumneavoastră, e o profesiune 
ciudată, aruncă polițistul, în timp ce pășeau pe 
aleile în formă de labirint. Ni se povestesc. 
multe și ni se trec multe sub tăcere. Știu acum 
că aveți un nepot în mbassa, dar nu știu 
încă pentru ce s-a strecurat.un necunoscut 
noaptea pe fereastră, de ce nu l-aţi denunțat, 
dacă e unul și același cu cel apucat de amoc. 


î 


astă-noapte și dacă se chemă Galland sau nu.. 
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— Să vă povestesc ceea ce nu știu nici eu? 
întrebă Mallovan. Nu puteam să dovedesc 
apriori că suferă de amoc. 

— Într-adevăr nu puteaţi, conchise polițistul. 
Judecînd după urme, trebuie să fi avut loc o 
luptă îndirjită lîngă tufele de tisă. 

— Mayer-Sternberg ? Întrebă Mallovan uluit. 
Era întotdeauna atît de politicos şi de liniștit ! 

— Vedeţi ce puţin ştim ? Mama lui Galland 
va declara că fiul ei e plecat de trei zile. Dom- 
nul Mayer-Sternberg nu va mai fi, din păcate, 
în stare să fie întrebat. Depoziţia dumnea- 
voastră, domnule doctor Mallovan, va fi con- 
fruntată cu alte depoziţii și este foarte posibil 
ca, într-o bună zi, să v-o retrageți şi să ne 
declarați că v-aţi înşelat. Am vrut doar să vă 
facem atent prin întrebările noastre. 

Îşi strînseră mîinile cu multă consideraţie la 
despărțire. 

— Nu ered că o voi retracta, răspunse Mal- 
lovan. Ba chiar sper că-l veţi prinde înainte să 
se fi ivit ocazia de a o retracta. 

Kende făcu un semn cu mîna şi se întoarse 
grăbit spre casa Mayer-Sternberg. 


10 


SE FĂCUSE IARĂȘI foarte cald. Dogoarea 
se năpustea asupra oamenilor din pietre şi din 
acoperișuri şi sporea reflectîndu-se dintr-un 
perete în altul. Un val de căldură interconti- 
nentală se prelingea peste oraş dinspre întinsa 
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cîmpie răsăriteană, ca un curent de aer care nu . 
răcorea' ci doar încălzea, contopindu-se cu ar- 
șița din oraș, acumulîndu-se la poalele dealuri- 
lor, pentru a se prăvăli din nou peste acoperi- 
șuri. Caii de piatră și îmblinzitorii lor se ca- 
brau sub albastrul bolţii, iar călăreţii de bronz 
din pieţe își fluturau stindardele în lumina | 
stridentă a acestei veri păgîne, sălbatice. | 

Mallovan avea intenţia să cerceteze micuța 
cafenea Metropol din centrul orașului, despre 
care îi vorbise Elfie Jorytsch. Cu toate că era | 
conştient de lipsa de rațiune a modului său de 
a acţiona, nu ţinu seama de nici unul din con- 
traargumentele pe care le descoperea singur . 
și simţi chiar o satisfacţie care-l umplu de. 
mirare, ca dealtfel multe lucruri din ziua aceea.. 
„ Puțin înainte de amiază îi telefonase lui. 
Rosenthal, încercînd să-i explice în ce compli-. 
caţii era amestecat, Ș 

— Cînd se întîmplă ceva acolo, în cartierul. 
vostru, apoi atunci e lată rău dintr-o dată, 
spuse Rosenthal, şi cu asta chestiunea părea 
încheiată pentru el. 1 

În legătură cu zvonurile privind postul lui. 
Mallovan la Karsch, se abţinu de la orice co- 
mentariu : o informaţie a redactorului de la. 
secţia economică, în măsură să cunoască fap-. 
tele, dar care nu mai era actuală. Rosenthal. 
avea mult de lucru în dimineaţa aceea — era 
perioada concediilor — convorbiri pe liniile unu, 
trei şi patru simultan. EI*Mallovan, putea să se. 
bucure în liniște de vacanţă, în timp ce alţii. 
lucrează ! Mallovan se bucură, într-adevăr, în-. 
treţinîndu-se la amiază din nou cu cei doi co- 
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misari — unul repezit, celălalt simpatic, comi- 
sarul Wilk şi comisarul Kende — fără a ajunge 
la vreun rezultat pozitiv. Galland-junior era 
plecat în Italia şi n-avea să se întoarcă înainte 
de zece zile. 

Era desigur o nebunie să crezi că Manfred 
Galland, care, teoretic, se afla în Italia, ar fi 
capabil de o nebunie și mai mare, aceea de a 
frecventa cafenelele din oraş, dar Mallovan îl 
considera în stare de o asemenea nebunie pe 
cel care intrase noaptea în camera sa, se gîndea 
că, în starea lui, tînărul Galland depăşise li- 
mitele oricărei prudenţe. Încercările lui Mal- 
lovan de a da de Elfie Jorytsch, pentru a o 
întreba încă o dată numele celui pe care-l în- 
tilnise în cafeneaua Metropol, rămăseseră fără 
rezultat — la telefon nu era de găsit. 

În aceeaşi măsură ca lipsa lui de rațiune îl 
uimea şi voioşia agitată ce-l cuprinsese de pe la 
prînz, în contrast cu durerea sinceră provocată 
de soarta lui Mayer-Sternberg, care, după 
spusele medicilor, nu avea să apuce seara, şi 
chiar cu situația sa proprie, devenită acum ne- 
sigură. Era răvășit şi evenimentele care-l zgu- 
duiseră scoteau la suprafață nevoia de a ride 
— un atavism ce ar fi putut corespunde obi- 
ceiurilor primitive de înmormîntare, dintr-o 
epocă în care exprimarea afectelor nu era ţi- 
nuţă în frîu de convenţii — dar chiar dacă se 
scuza, spunîndu-şi că primejdiile trecute po- 
tențează sentimentul vieţii, voioşia asta nela- 
locul ei rămînea cu atît mai dubioasă cu cât în 
spatele acestui ris, al acestei veselii, sub masca 
rîsului barbar, se condensa şi se contura alt- 
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ceva : instinctul vînătorului, cruzimea, un im- 
puls ca al glonţului urmărind vînatul sau al | 
vînătorului alergînd în urma lui, împreună cu 
certitudinea superstițioasă că în ziua aceea nu 
ar da greș, dacă ar trage. 

Lumea luase o altă înfățișare. Ramurile avîn- 
tate ale ulmilor şi coroanele înălțate ale arța- 
rilor dintr-un părculeț pe lîngă care trecuse 
aproape zilnic fară să le dea vreo atenţie, 
fiindcă nu aparţineau lumii considerată de el 
importantă, îl înfricoșară ; ele se unduiau din- 
tr-o dată, tremurînd, deasupra noului său ori- 
zont, atît de vînjoase şi de monstruoase, ca și 
cum păduri uriașe s-ar fi unit în creșterea lor, 
tentaţii foșnitoare, măreţe bolți ale unor peş- 
teri de frunziş rece, fremătător, ascunzișuri 
pentru o împerechere oarbă, neîncetată, şi o 
moarte neîncetată, şi mai întunecată, un uni- 
vers pentru gîngănii, fluturi și păsări, boltit 
amenințător deasupra lui, accentuînd într-un 
mod de-a dreptul caraghios obscurele instincte . 
atavice de vînătoare, făcîndu-l să-și întoarcă 
brusc privirea. Zadarnic însă. Pe. neobservate, 
orașul însuşi devenise o zonă de vînătoare fan- 
tomatică, un labirint, un ţinut stîncos sub un 
cer fierbinte, acoperit de suprafeţe golașe de 
piatră şi de un teren moale ca de smoală, mus- 
tind de gaze și miasme otrăvitoare, cu îngrămă- 
diri de stînci din care se înălțau simbolurile 
unei lumi de titani de mult apusă, cu uriași 
de piatră ce se omorau între ei și se prăbușeau 
în bazinele fîntînilor arteziene, cu turnuri - 
înalte, în care clopote cu sunet înfundat anun- 
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țţau la fiecare ceas curgerea neîncetată a tim- 
pului şi apropierea inevitabilă a morții. 


Un popor zdrențăros de cerșetori se încălzea 


la soare sub cascada orbitoare de lumină.. Vii- 
torul creştea din visele ce se citeau pe feţele 
goale, ca de păpuși, ale sugarilor. Dintr-o bi- 


serică răzbătea sunet de orgă și chiar în acel 
loc, în timp ce Mallovan încă mai asculta mu- 
zica, prin piaţă trecea gonind, în urlet de si- 
renă, o maşină a poliţiei. Pentru o clipă, auto- 
mobilele ce se învîrteau în jurul pieţei se 
opriră din cauza aglomerației, o. secundă fu li- 
niște ca în pădure, cînd fiarele se năpustesc 
asupra prăzii, și se auzi susurul apei lîngă ca- 


pul uriașului doborit ; apoi vuietul se dezlănţui . 


din nou. 
Mallovan strînse cu degete reci arma încăl- 
zită de soare pe care o purta în buzunar şi 
continuă să meargă printre case ale căror fa- 
țade erau încărcate de reclame şi de firme. Au- 
tomobilele staționate erau și ele acoperite de 
reclame — ofereau parfumuri, ciorapi, pantofi, 
băuturi — iar printre ele un globtroter cu un 


vehicul demodat, mizgălit cu cretă, promitea să 


povestească despre aventurile sale cu triburile 
din Sahara. „Fapte, aventuri și basme, cu înre- 
gistrări originale pe bandă de magnetofon“, 
scrisese el pe spatele mașinii. Mallovan ajun- 
sese în faţa cafenelei Metropol. 

Găsi loc la bar, lîngă un negru tînăr, înalt. 
Spaţiul mic era plin de oameni și de larmă. 
Din colţ, dintr-un tonomat, răsuna muzică de 
jaz. În dreapta sa şedea o blondă fardată stri- 
dent și fuma. Capătul ţigării ei era roșu-sîn- 
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geriu, iar ceaşca de cafea vădea în partea din 
care băuse o pată groasă, roşie, semănînd mai 
mult cu o cremă ce se topea dizgraţios decit 
cu produsele convenţionale ale industriei de 
cosmetice. La masa din spatele său se întreţi- 
neau niște greci, un domn în vîrstă cu un cap 
de pasăre vorbea cu o doamnă corpolentă. Ală- 
turi, un tânăr cu ochii holbaţi discuta cu fata 
care servea, manifestind o atitudine de pa- 
tron — era probabil proprietarul localului. Un 
adolescent cu păr blond ca de înger, foarte în- 
grijit şi foarte trist, bea bere. Mallovan putea . 
observa localul fără să se întoarcă — se ref-. 
lecta împreună cu valurile de fum de ţigări în 
sticla şi în nichelul barului. Încă o femeie grasă 
se așeză lîngă perechea de greci, care începură . 
să vorbească în englezește despre afaceri du- 
bioase. Mallovan comandă un gin cu sifon; 
se surprinse bătînd darabana cu degetele în. 
tejghea, se opri, blonda îi împinse scrumiera 
cu mucul de țigară înroșit. O propunere bine. 
intenţionată — mai bine să fumeze decît să. 
bată darabana. Femeia zîmbi binevoitoare cînd 
el scoase ţigările din buzunar. Negrul zîmbi și. 
el complice, arătînd că pricepuse, şi-i dădu foc. 
Mînă albă, mînă neagră, mînă albă, țipăt de. 
trompete din tonomat. Căldură şi fum. Faţa sa | 
în oglindă, gata de luptă și încordată, alături 
faţa brună, lată a negrului redevenit apatic, 
indiferent. Totul constituta un fel de lume în- - 
terlopă, prietenoasă, puţin demodată, în ciuda 
instalaţiei Espresso strălucitoare şi a mobilie- 
rului de plastic, şi Mallovan se simţea aproape. 
bine. Nu era exclus ea vizitatorul său nocturn. 
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să treacă pe aici şi credea că l-ar recunoaşte, 
deși nu-l văzuse decit foarte neclar la uşa 
casei Galland. 

Lui Mallovan cafeneaua Metropol nu-i era 
necunoscută : în primii ani de după război 
fusese adesea aici, cînd mobilele nu erau încă 
tapisate cu plastic, ci cu un pluș vechi şi cârpit, 
cînd mai mirosea a cafea proastă și a ţigări 
ieftine, cînd nu exista nici un „Transcontinen- 
tal“, ci doar primele sale articole, scrise 
noaptea tîrziu, pe măsuţe șubrede de marmură, 
citite după-amiaza la măsuţe de marmură şu- 
brede. De atunci se mutase în cartierul vilelor 
şi acum avea un birou masiv într-o redacţie. 
Metropolul se schimbase și el — privind retros- 
pectiv, nu-l mai regăsea. Acum Metropolul 
n-ar mai fi putut fi un punct de plecare. 

Un om cu o cicatrice mare pe frunte se 
apropie de blondă. Vorbea încet, răgușit, 
aproape cîrîind, într-un limbaj de mahala, și 
Mallovan nu putea înţelege ce spunea, nu nu- 
mai faţa ci şi vocea îi era desfigurată. Îi întinse 
blondei o cutiuţă cu o etichetă înzorzonată. Ea 
o apucă nerăbdătoare și deşurubă capacul. leşi 
la iveală o masă cleioasă cenușie, răspîndind 
un miros puternic de desiş şi de buruieni, de 
mlaştină și de putregai, care i se transmise 
imediat şi ei. Fata îl privi triumfătoare pe 
Mallovan. Mirosul era o nouă descoperire pen- 
tru ea, o şansă, o posibilitate, care poate ascun- 
dea în sine nenumărate posibilităţi, rîsete şi be- 
ție, cuvinte ce nu-i fuseseră încă adresate, 
poate norocul. Faţa ei se destinse, deveni 
aproape copilărească, dar ochii rămîneau duri. 
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Era pe deplin lămurită. Se aplecă încet, pin- 
dind curioasă, apucă prin faţa lui Malwvan 
mîna tinărului negru şi întinse cu buricul ară- 
tătorului puţin din masa aceea cenușie pe mîna 
lui brună. Cel cu cicatricea cîrîi aprobativ. 
Era un test și ei aşteptau încordaţi să vadă 
efectul. Negrul își frecă palmele și le ridică 
spre faţă. Aspiră mirosul. 

La tonomat, începuse să se învirtească un 
nou disc. O trompetă cînta dezlănţuită, ţipa şi 
din cînd în cînd întrerupea melodia sincopată. 
De-a lungul cîtorva măsuri, ca speriată de 
moarte de propria-i libertate, apoi, ca şi cum 
în libertate și în spaimă ar fi dobîndit capaci- 
tatea de a se exprima în limba oamenilor, în- 
cepu să povestească o întîmplare. „Ascultaţi, 
oameni buni, povestea trompeta, mi-am pus o 
mască pentru a nu mai fi recunoscută. Pot să 
merg alături de mine, să alerg ca o gazelă, să 
sar ca o antilopă, să mă dau peste cap, pentru 
că mi-am pus o mască şi nimeni nu mă re- 
cunoaşte.“ 

„Ascultaţi, oameni buni, spunea și bateria, 
și-a pus o mască, aleargă ca o gazelă, sare ca o 
antilopă, ca nimeni să n-o recunoască. Se dă 
peste cap, peste cap...“ 


„Peste cap, povestea trompeta, ca să nu-mi 


recunoască nimeni rănile. Mi-am acoperit ră- 
nile, mi-am acoperit frumuseţea, mi-am aco- 
perit teama — mi-am pus o mască. Am găsit 
un sprijin în masca meă. Ascultaţi, oameni 
buni, săriţi și dansați, pentru că s-a găsit un 
SPEIȚID,.* 

— Ei, ei ? îl îmboldi blonda. 
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eta a dă ec pile ua natia oda rien 


Negrul îşi luă miinile de pe faţă. 

— Femeie, spuse el, shocking 1. 

Blonda rîse. 

— Se pricepe, zise ea. 

„Săriţi şi dansaţi, strigau acum toate instru- 
mentele împreună, jubilaţi și chiuiţi întru Dom- 
nul, căci s-a găsit un sprijin la gazele şi anti- 
lope, la strigătul nocturn al elefanților, dincolo 
de ultima baracă din tablă ondulată, sub po- 
duri, sub pămînt, în pivnițe, la cei loviți. Ju- 
bilaţi şi chiuiţi întru Domnul, la cei loviți s-a 
găsit un sprijin.“ 

-— Domnișşoară, spuse negrul. 

Blonda scutură din cap. 

— Dacă merge tot așa, devine interesant... 
Ce se mai pricepe şi ăsta! Domnişoară ! 

Mallovan se întoarse pe scaunul său. Dacă de 
acum încolo era vorba s-o ia iar de la capăt 
— şi părea foarte posibil să fie nevoie s-o ia 
de la capăt! — premisele nu mai semănau to- 
tuşi cu cele din primii ani de după război: pe 
dinafară totul devenise mai bun, în aceeași mă- 
sură însă speranţele se împuţinaseră. Trebui să 
recunoască din nou că nici Uzinele Chimice 
Reunite şi nici conturile de la bancă ale lui 
Karsch nu-l tentau. 

Intraseră noi clienți, dar nici unul dintre ei 
nu semăna cu Galland. Zări însă prin fereastra 
largă un om întors cu spatele. Recunoscîndu-l 
brusc, ridică privirea. Omul de afară, a cărui 
față n-o putea vedea, purta în ciuda canicu- 
lei un costum de culoare închisă, ţinea în mîna 


1 Nemaipomenit (engl.). 
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dreaptă pălăria, iar în stînga mănușile şi un 
bastonaș. Oricum, ieşise astăzi fără pardesiu și 
fără fularul alb de mătase, și totuşi avea aerul 
unuia care chiar dacă nu vine de la o premieră 
de gală de la operă, vine măcar de la o pri- 
mire în înalta societate şi în loc să ia o mașină, 
se mai plimbă pe străzi, minunîndu-se paşnic 
şi demn de agitația oamenilor, cum te minunezi 
de jocul unor copii ce imită nostim comporta- 
mentul adulţilor, fără a înţelege de fapt ce 
fac. Astfel, prinţul Matabe (e puţin propabil . 
să fi existat vreodată un prinţ Matabe), venind . 
dintr-o societate princiară (dar nu mai exista 
nici o societate princiară), privea dincolo de 
stradă şi de case, spre albastrul pur al cerului. 
Auzea tobe şi trompete, fără îndoială se auzeau . 
pînă în stradă, dar nu se întoarse, nu se clinti, 3 
şi totuși părea în armonie cu această muzică, . 
înţelegea desigur fiecare ton şi fiecare măsură, . 
înțelegea : convoiuri de sclavi, galere, prizo- 
nieri ; înţelegea : Egiptul, Nilul, Sudanul, Congo, 
lovituri de bici, torturi ; înţelegea : vrăjitorie, 
demoni, rituri. f 

Mallovan aruncă o monedă pe tejghea și alu- 
necă de pe scaunul de bar. Discul din tonomat - 
ajunsese la capăt. În urma sa negrul se mută 
imediat lingă fată. Mallovan simţea încă aroma, ! 
dar n-o mai lua în seamă, într-atit era de fas- 
cinat de imaginea omului din fața ferestrei 
care, dacă i-ai fi dat crezare lui Rosenthal, era 
un milionar, iar dacă ai fi crezut-o pe Elke, era 
doar un compozitor sărac. E 

Fără a se mai gindi la asta, Mallovan simţi 
din nou simpatia adîncă și stinghereala ce-l 


Vă 
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cuprinseseră în acea noapte pe Wielandstrasse 
şi dintr-o dată în suflet i se insinuă iarăşi un 
simțămînt de armonie cu toate lucrurile şi cu 
toți oamenii, ca şi cum, prin simpla prezenţă 
a acestui personaj ciudat, lumea şi-ar fi rein- 
trat în matca ei firească şi ar fi putut să te 
bucuri de ea fără teamă. Dealtfel nimeni din 
local nu-l băga în seamă pe Mallovan, care 
se afla încă în apropierea barului — chiar dacă 
ar fi stat în cap, nimeni nu l-ar fi remarcat, 
în orice caz nu s-ar fi scandalizat nimeni. 

În momentul în care îl cuprinse sentimentul 
acela de armonie, în imaginaţia sa prinse con- 
tur şi cartierul vilelor, în mijlocul cafenelei 
Metropol, cu liniștea şi pacea lui, cu parcurile 
însorite, cu fîntîni, cu palate, îndestulat de 
pîinea albă şi frumoasă din Moravia şi îmbătat 
de vinul de Tokai — totul se vădea însă nu- 
mai în gestul miîinii şi în tonul vocii — cartie- 
rul vilelor, aflat într-un contrast cras cu gâ- 
lerele, cu barăcile de tablă ondulată, cu cora- 
iele negrilor din Harlem, cu muzica aceasta 
care reîncepea cu un nou disc, și totuși toate 
acestea formau un întreg, pentru că aşa le per- 
cepea acum : două puncte depărtate în spaţiu, 
dar contopite în bezna trecutului, ramuri înde- 
părtate ce porneau însă dintr-o singură rădă- 
cină. 

Matabe arăta foarte elegant. Din locul de 
unde stătea, Mallovan nu-i putea vedea decât 
ceafa, acoperită de un păr foarte negru, destul 
de rar, dar tocmai acest păr rar, alături de ele- 
ganţa discretă a îmbrăcămintei sale, îi dădeau 
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un aspect curtenitor, cordial, ai fi putut chiar 
crede că părul s-a rărit doar pentru a nu mai 
ieşi în evidenţă, pentru a-i atenua caracterul 
prea accentuat particular, care nu s-ar fi po- 
trivit cu această eleganță. Dar mai ales impre- . 
siona faptul că nu se grăbea, că avea mai mult 
timp decit îi trebuia, avea timp din belșug. 3 

Voind să iasă din cafenea pentru a vedea în . 
fine faţa ciudatului prinț, se ciocni în ușă de 
Elfie Jorytsch. Rămaseră cîteva clipe încurcaţi 
amindoi. Fiecare ghicise intenţia celuilalt şi . 
fiecare încercă doar formal să și-o ascundă. Nu 
era treaba lui Mallovan să alerge cu pistolul 
în buzunar, căutînd pe un criminal fugit, dar 
nici intenţiile care o puseseră pe Elfie pe dru- 
muri nu erau tocmai nevinovate. 

Se reculese prima, privi împrejur şi obser- 
vînd că în cafenea nu mai era nici un loc li- 
ber, îl întrebă dacă are timp s-o însoţească. 

Mallovan ieşi în stradă. Prinţul Matabe dis-. 
păruse însă. E 

Elfie o luase înainte. Exista, după colţ, o. 
cramă foarte drăguță şi foarte discretă, spuse. 
ea peste umăr, puteau petrece o jumătate de 
oră liniștiți acolo, căci la ora asta n-aveau să | 
întîlnească pe nimeni. 

Îl conduse printr-o poartă şi prin curţi vechi, - 
pavate, printr-un labirint din secolele trecute. 

Cafeneaua Metropol, mai spuse ea, se află 
foarte aproape de birourile lui Jorytsch (de. 
unde tocmai venea) și de aceea intra uneori 
acolo. Clientela e într-adevăr ciudată, pleava 
societăţii, străini, turişti, studenți, nu știi ni- 
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ciodată cu cine stai, totuși atmosiera e recon- 
fortantă. Se 
Mallovan mergea alături de ea, îi dădea 
dreptate condescendent, fiind hotărit să lase 
lucrurile în voia lor. 44) i 
E posibil ca ea însăşi să aparţină întrucitva 
acestor oameni, spunea Elfie, acestei atmosfere 
de la Metropol. Nu e greu să te declari solidar 
cu păcătoşii, cînd nu-ţi lipseşte nimic. Ce pă- 
rere avea Mallovan ? R 
Sascha mărturisi că și el simpatizează cu pă- 
cătoşii. Convorbirea rămase ambiguă, vorbe 
aruncate cu ușurință se așterneau peste șocul 
provocat de întilnirea neașteptată, dar fără a 
reuși să ascundă ceva. Mallovan”era aproape 
sigur că ea venise la Metropol cu intenţia 
de a-l întîlni pe omul cu braţul rănit, despre 
care-i vorbise, dar al cărui nume nu voise să-l 
divulge. Îl cunoştea de la balul Filarmonicii, o 
manifestare ce trecea drept exclusivistă şi era 
frecventată doar de familiile bogate şi aris- 
tocratice din oraş. Balul Filarmonicii şi cafe- 
neaua Metropol aparţineau unor lumi diferite ; 
un reprezentant al primei pături sociale, care 
din anumite motive nu voia să fie văzut, putea 
fi sigur că la Metropol nu va întâlni pe nimeni 
din lumea lui. Mai era şi braţul rănit — toate 
aceste împrejurări pledau pentru convingerea 
că se afla pe urma cea bună. , 
Urcară o scară veche. Elfie scoase din poşetă 
o cheie şi deschise cu ea o uşă grea de stejar. 
Ușa dădea într-o grădină, la nivelul primului 
etaj, avea patru castani, suprafeţe mici de ga- 
zon, bănci de lemn şi mese, în mijloc o fîntină 
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secată, păzită de o nimfă de piatră. Două la- 
turi. erau formate de ziduri despărţitoare lipsite 
de ferestre, celelalte două erau protejate de 
garduri vii înalte, iar în sus, grădina era stră- 
juită împotriva unor priviri indiscrete de frun- 
zișul castanilor. 

— Aici a rămas o colină stîncoasă între case 
spuse Elfie, și se bea un vin curat... Un vin 
ei d aaa al adăugă ea, care nu-ţi tulbură 

Se aflau, se vede, deasupra cafenelei Metro- 
pol, căci ascultînd cu atenţie auzeai bătăile uni- 
forme ale unei muzici foarte ritmate. Aici sus 
ele veneau ca din străfundurile pământului, din 
adîncimea fîntinii secate, deasupra căreia îşi 
ridica protector mîinile nimfa ce asculta în- 
tinsă, era ca pulsul uşor al unei artere ascunse 
adînc sub rădăcinile copacilor, ale căror ramuri 
se desfășurau larg și puternic deasupra me- 
selor. E 
Intrară în local, dar nici în spatele tejghelei 
simple nu se afla nimeni. Elfie deschise cu a 
doua cheie ușa pivniţei și-l rugă pe Mallovan 
să scoată pahare dintr-un dulap. Aduse o sticlă 
de vin şi se aşezară la una dintre mesele de 
lemn din grădină. E 

— Localul l-am cumpărat noi, spuse ea pe 
neaşteptate, fără să mai dea și alte explicaţii. 
„De ce nu, se gîndi Mallovan, de ce să nu : 
aibă şi Jorytsch o cramă i— alţii au ziare, stu- Ș 
diouri cinematografice, pivnițe.“ Încet se recu- 
lese, își adună amintirile despre plimbarea 4 
nocturnă, întoarcerea din zori, întîmplările di- i 
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mineţii, agitația neobişnuită care-l mînase la 
Metropol şi care dura încă. 

Peste faţa Elfiei, peste trup şi peste milini, 
peste masă, cădea o rețea de umbre aruncate 
de castanul de care se rezema. Privirile li se 
întîlniră şi fiecare rezistă privirii celuilalt. O 
pîlpîire. de neliniște, se cântăreau unul pe celă- 
lalt, o încordare rapidă, eschivare în joc, în 
rutina unui flirt, repetat de sute de ori 
— deoarece jocul nu se prinse, ea închise re- 
pede ochii şi cînd îi redeschise nu mai era 
vorba de flirt. Trecu imediat la atac. 

_— Cu cine vrei să te baţi? îl întrebă ară- 
tînd cu mîna spre buzunarul în care ţinea 
pistolul. 'Ți-am spus numai că am întîlnit la 
Metropol pe un om oarecare rănit la un braţ, 
şi iată că te şi înființezi aici înarmât ca pentru 
o bătălie. Ar trebui să-ți cumperi un toc de 
revolver şi să-l fixezi la subsuoară, acolo mă- 
car nu se vede aşa ca în buzunarul de la 
haină. 

Mallovan își trase scaunul. 

— Într-o noapte am fost vizitat nu pe ușă, ci 
prin fereastra deschisă, spuse el. Locuiesc la 
parter. M-am ales cu citeva răni de cuțit, iar 
musafirul meu cu un umăr rănit — l-am lovit 
cu scaunul şi nu tocmai blînd. De cît timp se 
afla în odaia mea, nu ştiu. Sigur că m-a auzit 
apropiindu-mă. A așteptat pur. şi simplu pînă 
ce am intrat. Ar fi putut să fugă, dar n-a fă- 
cut-o. A sărit pe fereastră abia după ce ne-am 
încăierat. Am alergat după el cam un sfert de 
oră prin parcurile de pe Wielandstrasse, dar 
l-am. pierdut din ochi. L-am văzut mai tîrziu 
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intrind într-o casă de pe Sebaldusstrasse. În 
casa aceasta locuiește comerciantul Wendt şi o 
doamnă Elisabeth Galland. 

Mallovan o scruta ; cînd rostise numele Gal- ş 
land pleoapele ei tremuraseră. 3 

— Lîngă vila doamnei Schâller, unde lo- 
cuiesc eu, e casa colonelului Kulka. Se pare că 
acest colonel a fost atacat tot eu un cuțit, la 
fel de nemotivat, și tot noaptea. Colonelul a 
ştiut şi el de musafirul meu nepoftit. Iar 
astă-noapte : doi grav răniţi, dintre care unul 
va muri, locuinţe devastate, automobile, gră- 
dini... S-a strecurat ca o fiară din parcul Se- 
baldus spre oraș. j 

Se înșela dacă se aşteptase ca ea să se sperie 
auzind aceste noutăţi. Dincolo de răceala duş- 
mănoasă cu care îl ascultase, nu scînteia decît 
un sîmbure de curiozitate. Îl privi interogativ. 

— Manfred Galland e plecat de trei zile în 
Italia, spuse el, cel puţin așa declară mama lui. 
Celălalt locatar, comerciantul Wendt are un 
alibi infailibil — e internat în spital. Galland 
sînt proprietarii unei firme de export. 

— Îi cunosc pe amîndoi, spuse Elfie. Pe 
Manfred şi pe tatăl său. 

— Atunci trebuie să ştii, dacă l-ai întâlnit 
ieri la Metropol. 

— Am întâlnit un om rănit la un braţ, spuse 
ea prudent. Dă-mi o ţigară. Poliţia ştie... ? 

— Poliţia nu știe încă nimic despre asta. 

Timp de o clipă nu văzu decît uimire pe fața 
ei. Apoi își lăsă capul într-o parte. 

— Numele meu n-a fost amintit ? 

El răspunse negativ, 
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— Ai vrut să mă cruți... Ea 
Chibritul cu care voise să-i aprindă ţigara se 
stinsese, aprinse încă unul, ea i-l luă din mînă. 
— Ştii că semeni cu acest Manired Galland, 
spuse Elfie, şi fizic, deşi el e mai scund decit 
dumneata și mai blond. S-ar putea crede că 
sînteţi fraţi. Azvîrli chibritul. Poate de aceea 
îl urmăreşti. ; 
— Deci nu urmăresc pe cineva care se află 
în realitate în Italia ? , 
— Ah, lasă metodele astea de interogatoriu, 
răspunse ea supărată. Cel de ieri nu trebuie 
să fie același cu cel de astă-noapte. lar faptul 
că Manfred ar fi în Italia nu înseamnă nimic 
în acest context. Gallanzii sînt în pragul fali- 
mentului. În asemenea situaţii încerci să salvezi 
ce se mai poate salva, în primul rînd încerci să 
cîştigi timp. Nu eşti de găsit pentru creditori, 
mai întîlneşti pe cîte cineva în localuri ca Me- 
tropol şi reapari la timpul potrivit sau dispari 
definitiv. Asta e foarte normal. Cînd, întîm- 
plător, întilneşti oameni dintr-ăştia, bineînţeles 
că nu-i recunoşti. N-ai avut niciodată expe- 
rienţe penibile cu adevărul 2 Eu mai repede mă 
las prinsă cu minciuna, decît cu adevărul. Sau 
vrei poate să devii reporter de scandal ? Ar în- 
semna să-ţi încerci norocul pe sume mici. Ai 
doar șanse mai bune. De ce să te amesteci în 
treburi care nu te privesc? Numai pentru că 
cineva a pus mîna pe cuţit ? Dar cine-ţi garan- 
tează că miine nu vei avea nevoie de acest om ? 
Mallovan o privea dintr-o parte — vedea fața 
ei drăguță, expresia uşuratică, dincolo de care se 
ghicea acum duritate, răceală și inteligenţă, și 
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se gîndea că găsise la Jorytsch mai mult decit 
un port: singur, cum crezuse pînă acum. În 
ochii ei vînătoarea lui după criminali nu era 
decît o neînsemnată aventură romantică, care 
o putea importuna chiar. Ceea ce voise să afle 
Mallovan părea însă confirmat de indicaţiile ei 
atît de neclare : Galland nu era plecat. Dacă 
urma sau nu să se întîlnească cu el nu avea 
nici o importanţă, aproape că nu mai credea 
în această eventualitate. 

— Îl socotești capabil de asemenea nebunii ? 
întrebă Mallovan în treacăt. 

— În privința asta știu prea puţin. Acum 
cîțiva ani era tînăr, era şi foarte bogat, foarte 
dotat, o mare speranţă, are cred trei doctorate. 
Călătorea în străinătate în delegații, ținea refe- 
rate în fața unor comisii internaționale. Re- 
ferate a ţinut şi mai tîrziu, era întotdeauna 
bine informat despre comerţul internaţional, 
în spatele lui însă firma se dădea peste cap. 
Îmi amintesc destul de bine de ziua cînd soţul 
meu a adus ştirea că firma Galland e insolva- 
bilă. Asta s-a întîmplat acum patru ani. Un 
partener străin dăduse faliment şi valurile i-au 
atins şi pe ei. Nu s-a întîmplat însă nimic, au 
dus mai departe corabia care ardea. Cel puţin 
de patru ori pe an se răspîndea zvonul că sînt 
pe drojdie. Dar niciodată nu erau la capăt. Sînt 
aşi în materie de crize comerciale. De aceea mi 
se pare posibil ca mîine să stăm iarăși la 
aceeași masă cu ei şi te-am prevenit. 

Golise paharul, îl întinse din nou spre el, 
apoi spuse pe gînduri î 
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— În ultimul timp a trăit retras. Se spunea 
că practică o asceză misterioasă. Bineînţeles că 
asta nu i-a adus bani. 

— Dar poate că i-a dat forța să mai con- 
ducă și într-al cincilea an o firmă falimentară 
şi să ţină referate despre comerţul internaţio- 
nal, interveni Mallovan. Poate că deficitul ulti- 
mului bilanţ să-i fi dat ideea de a medita 
asupra neantului şi de a lua coloanele de cifre 
drept ochiuri în vălul Mayei 1. Dacă au reușit 
ei să supravieţuiască patru ani în starea aceasta, 
să trăiască din minusuri, să jongleze cu dato- 
riile şi să încheie contracte cu mîinile goale, 
nu-i atît de greu s-ajungi la asta. 

__ Nu face doi bani, spuse Elfie Jorytsch. 
A tost totuşi o realizare impunătoare să reziști 
timp de patru ani pe un fel de Olandez-zbură- 
tor 2. N-am vorbit mult despre asta, totuși am 
admirat performanţa. Nu era tocmai lucru 
curat. 

— Iar în final nervii săi au cedat. 

— Posibil, admise Elfie. Nu sîntem gardie- 
nii lui. 

Mallovan nu era de aceeaşi părere. Se gîndea 
la Kulka. 

— Cîinii vagabonzi putem să-i ignorăm, pe 
cei turbaţi trebuie să-i lichidăm. 

Ea își ridică mîinile într-un gest de apărare. 

— Să-i lichidăm ! Ce des am auzit expresia 
asta. Nu-i a bună. ; | 

1 Zeiţă-mamă a naturii, în brahmanism. La filo- 
zofii idealişti indieni, are sensul de „iluzie“. 


* în opera Olandezul zburător de Richard Wagner, 
o corabie-fantomă. 
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— Îţi asumi dumneata răspunderea pentru 
ceea ce ar putea să se întîmple la noapte ? 

— E datoria poliției să ne apere. Nouă nu 
ne e îngăduit ceea ce-şi poate permite poliţia. 
Se rezemă, faţa ei pălise. Ascu'tă Sascha, știi 
că-mi placi, nu se poate să nu fi observat, iar 
acum stăm într-un local pe care l-am cum- 
părat dintr-o trăsătură de condei, dealtfel din 
motive sentimentale. Aici m-am îndrăgostit 
prima dată, copilă fiind, şi n-am multe amin- 
tiri de care să mă agăţ. Asta e una dintre ele. 
E un locuşor unde fac și spun ce vreau. Și-ţi 
mărturisesc : nu mai am atîta considerație față 
de oameni, încît să mă preocupe lichidarea 
cîinilor turbaţi, atît timp cît nu sar la mine. 
Eu vin de jos de tot. Pînă să ajung la succes, 
a trebuit să străbat un tunel foarte lung. N-a 
rămas nimic. Eram frumoasă, puteam plăti cu 
faţa mea, şi am plătit. Ştiu cum arată balus- 
tradele podurilor noaptea, am deschis robinete 
de gaz, am luat otravă — şi nu ca să dobiîndesc 
experienţă. Nu numai că am vrut să pun punct, 
am şi pus punct. Am fost într-un spital, unde 
mi-au cîrpit trupul la loc. Am fost într-un 
spital unde mi-au făcut șocuri electrice. Am 
lucrat și n-a folosit la nimic. Succesul, cînd 
a venit, n-a mai însemnat nimic. Am cunoscut 
cîțiva oameni de valoare Și s-au prăpădit toţi, 
fără excepţie. 

— Măsori după ceea cei s-a făcut, nu după 
ceea ce ai făcut dumneata, replică Mallovan. 

— N-am făcut totul pentru a mă ridica din 
mizeria copilăriei mele ? Pentru ce există lu- 
mea ? Ca să fie cucerită ! Poate că nu e mult, 
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dar e singura mea credință. Trebuia să fi 
crăpat ? O ghicitoare mi-a prezis-o. Dar şi să 
stai pe la colţuri, să agăţi bărbaţi şi să te îm- 
beţi n-are nici un rost și ajută tot atît de puţin 
ca şi să urli, să oftezi sau să pl*ngi în pernă. 

— Unde ai găsi un reazem, în caz că ţi s-ar 
întîmpla o catastrofă ca lui Galland ? întrebă 
Mallovan. 

— Unde ? În asemenea cazuri nu există nici 
un reazem, cel mult un refugiu pregătit din 
vreme, cît mai e timp. L-am mobilizat pe 
Renny de mult în direcţia asta. Nu navigăm 
cu o singură barcă ci cu multe. 

— Şi dacă se scufundă una după alta? 

Elfie ridică paharul, îl lipi de obraz, îl ră- 
suci, bău lacom, băutura putea deveni o pri- 
mejdie pentru ea. 

— N-au decît... rosti ea încet. Eu... Mie nu 
mi-e frică. Frica nu e decît o comedie ieftină. 
Chiar şi cel care se teme trebuie să moară. 
La ce bun un reazem ? Aş putea seara să urc 
pe scenă, din cine ştie ce şanţ, s-o joc pe Maria 
Stuart şi să rîd în zori, cînd aş fi executată 
cu adevărat. Comedia cu frica e prea sălbatică 
ca s-o iau în serios. Privi neliniştită în jur. 
Știu, spuse ea. Temperatura mea e mai ridi- 
cată decît cea normală, la fel puisul. Pulsul 
dumitale, Sascha, e mai lent, temperatura ţi-e 
normală, ar trebui să ai cu atît mai puţine reti- 
cenţe şi să te temi mai puţin. De ce nu te însori 
odată cu Uzinele Karsch ? Ţi-e teamă că nu-ţi 
pierzi echilibrul ? În această stare de dezechi- 
libru ai putea oricînd să cumperi Agenţia de 
presă la care lucrezi. 
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— Există alţii care sînt în stare să cumpere . 
Uzinele Karsch sau să le împingă la ruină. 
N-am ambiţii care să semene cu cele ale lui - 
Galland. | 

— Modestia, o fi ea o virtute sau mai știu 
eu ce, replică Elfie, un motor însă nu e; mai 
degrabă o cătuşă şi nimeni nu s-a smuls din 
mocirlă trăgînd de propriile-i cătuşe. 

— Nici eu nu mă tem! | 

Încotro îl împingea cu această discuţie şi în 
acest loc, îi era limpede, dar nimeni n-ar fi 
putut spune unde socotea ea că sînt limitele 
acestui joe. Arbitrarul şi libertatea proclamate 
de Elfie îl lăsau rece, chiar cînd în spatele lor 
stăteau experienţele unei vieţi agitate, pe care 
el nu voia s-o dispreţuiască și de care sigur 
că nu numai ea era vinovată. Nu se îndoia 
nici de intensitatea pasiunii ei, dar instinctul 
ludic şi forța de a-și înfrina pasiunile i se 
păreau la fel de puternice. Căsătoria cu Joryt- . 
sch satisfăcea se vede numai parțial acest in- 
stinct şi transforma procesul economic într-un 
cîmp al aventurilor incontrolabile,  contrastînd 
violent cu vederile lucide din birouri. O credea 
dealtfel în stare să se retragă la timp din joc, 
lăsînd admiratori exaltaţi la picioare, fără a 
le mai da vreo atenţie, ba chiar predicîndu-le 
morala şi renunţarea cu același patos cu care 
acum proslăvea arbitrarul, cînd această atitu- 
dine i-ar fi îngăduit să întrevadă vreun folos. 
Dincolo de acest joc al pasiunilor nu se zăreau 
însă nici un fel de lucruri care să merite a 
fi dorite, ci numai jungla pe care, de la aven- 
tura nocturnă cu Elke, o regăsea pretutindeni: 
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în cartier, în istorisirile lui Kulka, pe drumul 
prin oraș, la Metropol, pînă şi în el însuși, căci 
purta un pistol în buzunar, iar ideea de a ucide, 
altfel cu totul străină lui, i se impusese cu 
necesitate și revenea mereu. 

— Cred că nu te temi, spuse Elfie. Dar un 
accident de circulaţie ţi se pare suficient ca să 
vrei să desființezi automobilul. Ai vrea să 
opreşti viața în loc. Asta e fals. Rolul nu ți se 
potrivește. Ai neobișnuit de multă forţă şi in- 
teligenţă. Ai curaj... Mallovan sesiză imediat 
nuanţa, încerca să-i măgulească orgoliul. Ştii 
cît poate dobîndi astăzi un om care-și orlen- 
tează toată forţa şi toată inteligenţa spre un 
țel ? întrebă ea. Totul. Eliberează-te. 

— Să dobiîndeșşti totul precum Galland ?. 

— Păcat de el, spuse ea deschis, îţi seamănă. 
Dar, în comparaţie cu lanţurile lui, ale dumi- 
tale sînt fire de paianjen. M-am întrebat ca și 
dumneata de ce nu s-o fi aranjat din timp. 
Pinza trebuie să fi fost atît de strînsă, că nu- 
mai cei doi Galland puteau să conducă aface- 
rile mai departe. Pentru asta trebuia să li se 
conceadă un minimum de libertate de mişcare. 
Metoda e cunoscută — opreşte mulsul cînd vine 
sînge — e o regulă din calendarul ţăranului. 
Acest minim de libertate trebuie să îi fost 
capcana în care au căzut. Erau foarte încrezuți. 
Bagă de seamă, fereşte-te de această capcană : 
nu exploata niciodată libertatea de mișcare în 
afaceri pînă la ultimul centimetru. Altfel 
ajungi în situaţii în care poţi să-i riști nu 
numai banii, ci şi capul. 
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Cu mina stingă sfărimă absentă ţigara aprin- 
să ; Mallovan îi oferi alta și ea o aruncă pe a 
ei fără să ia seama ce face. 

— Căutam o masă la Metropol, spuse ea. 
Galland ne-a văzut şi s-a ridicat, ca şi cum 
ar fi vrut să fugă. Cred că a amintit de balul 
de la Filarmonică nu pentru că s-ar fi temut 
că nu-l recunoșteam, ar fi fost absurd, ci pen- 
tru că el însuşi avea nevoie de o amintire ca 
să se regăsească. La început nu eram pentru 
Galland decît nişte siluete şi atunci a început 
să se cramponeze de amintiri, cum te agăţi de 
balustrada de deasupra unei prăpăstii. Nu a 
zîmbit, n-a fost politicos, nu ne-a invitat la 
masa lui. 

Elfie uitase între timp că acest Galland era 
plecat, sau nu mai considera necesar să păs- 
treze aparențele. O îmboldea ceva către acest 
Galland, gindurile ei se întorceau mereu spre 
el ca atrase de o forță gravitațională tot mai 
mare. 

— Se ridicase, fără să se îndepărteze de masă, 
de parcă ar ficăzut dacă făcea un pas, vorbi 
Elfie în continuare. Ca şi cum ar fi vrut să 
se scuze, ne-a spus că s-a rănit. Ar fi trebuit 
să-l întrebăm cum şi cu ce, dar gura mea era 
parcă pecetluită, iar Renny... Renny, Dumne- 
zeule, pusese la cale niște afaceri grozave, era 
în pasă bună, nu se gîndea decit la un whisky 
dublu, să fi fost şi femeia în alb de la Bern- 
dorf, n-ar fi observat că estafie, Renny e un 
copil bun, dacă-i reuşeşte ceva, merge şi în 
miîini. Balul de la Filarmonică nu-l interesa 
nici cît negru sub unghie. Galland, rana sa, 
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nici pe-atit. Uite colo, un fluture, o specie rară, 
n-am mai văzut în oraș așa ceva! Apoi Gal- 
land s-a aşezat cu o precauţie exagerată, ca 
şi cînd s-ar fi temut să nu se murdărească. 
Ți-am povestit că avea întotdeauna un aer 
de curățenie ? „Un cap extrem de limpede, a 
spus Renny doar, şi un bun jucător de tenis.“ 
Se așezase din nou, nu se mai uita la noi, stă- 
tea ca în mijlocul unui morman de gunoi... 
„Poate o să ia o fată cu el, m-am gîndit, ce 
ştiu eu ce are de gînd ?* Întuneric între cele 
două imagini. Ce-a fost înainte nu ştiu. 

— După asta a urmat crima, replică Mal- 
lovan. 

— Înainte de asta a fost durerea. Pe ni- 
meni nu-l apucă amocul, decît dacă e într-o 
criză de nebunie, sau dacă a fost chinuit pînă 
la sînge, îndelung, din plin. 

— Cînd a intrat la mine se juca numai. 

— Nu se poate să se fi jucat, nu mai e un 
adolescent, trebuie să aibă vreo treizeci de 
ani. Se vede că se mai putea controla, totuşi 
începuse să facă ceea ce nu voia. Elfie strînse 
pleoapele, ca şi cum pe pietrișul din grădină 
ar fi apărut ceva ciudat. Îmi amintesc de chipul 
unei femei, continuă ea, pe care un reporter a 
fotografiat-o în Italia, după un accident într-o 
mină. Tocmai scoseseră cadavrul soţului ei. Pe 
faţă i se citea expresia celei mai adinci dureri 
pe care am văzut-o vreodată — nici o 
cută, nici o grimasă — doar faptul că ştia, dar 
care nu însemna totodată că și înțelegea. Ca 
actriţă am încercat atunci să redau această 
expresie, dar nu era posibil. Nu reușeam decît 
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să mă strimb. Galland, însă, la Metropol, avea 
această expresie, am revăzut-o la el. Nu știu 
dacă tînăra italiancă a supravieţuit durerii ei. 
Poate că şi-a pierdut minţile sau poate s-a si- 
nucis. Durerea e ceva căruia nu-i dăm de capăt. 
Am vorbit mult cu un clovn despre durere. 
Spunea : „În durerea unei răni se manifestă 
viața limitată în timp, în durerea sufletului 
viaţa veşnică...“ O, nu citez decit un clovn. 
Și acum apari dumneata, Mallovan, în imagine, 
tot la Metropol, un om care seamănă cu Gal- 
land, un om pe care-l pîndeşte pericolul de a-şi 
irosi șansele, dar care are mîinile încă libere. 

Se ridică brusc. Zgomotul bateriei de la Me- 
tropol, elanurile şi ţipetele trompetelor, peste 
care nimfa lungită lîngă fîntîna ei îşi întindea 
zadarnic braţele, se înteţise. Elfie asculta fasci- 
nată, faţa ei se transfigură, liniile deveniră mai 
moi, mai puţin aspre, ca fața unuia care doar- 
me, care visează, ritmul îi cuprinse trupul și 
cîteva clipe dădu impresia că va începe să dan- 
seze. j 

— Ce aştepţi de la mine ? întrebă Mallovan. 
Iar în sinea lui se gîndea: „Să mă însor cu . 
Uzinele Karsch ca să dobîndesc forţă, influenţă 
economică — pentru ce? Ca să continui ceea 
ce se pare că nu i-a reușit acestui Galland, care 
în orice caz era mult mai pregătit decît mine 
pentru această misiune ? Ce misiune ? Oare ce 
vrea ? Să aibă Rosenthal. dreptate, să existe 
într-adevăr planuri secrete — sau cel puţin 
predispoziția pentru astfel de planuri, ale căror 
urmări nu pot fi prevăzute ? O asemenea am- 
biţie la o femeie ca Elfie ar fi fost oricum 
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ciudată. Modul în care se lăsase pentru cîteva 
secunde în voia ritmului de la Metropol părea 
să fie grăitor.“* 

De fapt, acum era liber să aleagă între a 
da curs provocării ei și a i se împotrivi. Pe tej- 
ghea se afla un telefon. Ce-ar face Elfie dacă 
el ar chema poliţia de aici? Trecu în spatele 
tejghelei şi ceru legătura cu comisarul Kende. 
Aşteptîndu-l, auzi paşii ei în spatele lui. Elfie 
rămase în ușă. Lui Kende îi spuse ce ailase — 
că Manfred Galland nu părăsise orașul. Nu- 
mele martorei trebuia însă ţinut secret... Cînd 
puse receptorul în furcă ştia că iarăşi ezitase 
să meargă pînă la capăt. La începutul convor- 
birii era hotărît să pronunţe numele J orytsch. 
De ce n-o făcuse ? Doar nu se temea să meargă 
pînă la capăt. i 

În momentul în care se apropie de ea, Eliie 
îşi încrucișă miinile pe piept. Dacă voia să-şi 
ia rămas bun, nu putea s-o facă decit prin 
cuvinte, sau s-o îmbrăţişeze şi s-o sărute. Cu- 
prins brusc de o furie crescîndă o apucă de 
braţ. g 

— Mergi cu mine la poliţie, spuse el. Tre- 
buie să depui acum mărturie. 

Elfie nu se feri, dar nici nu încuviinţă. 

— Discuţia rămîne deschisă, spuse ea. 

Șovăind, Mallovan îi eliberă braţul. De cînd 
se cunoșteau, se jucau unul cu altul, se apro- 
piau și se îndepărtau din nou în clipele hotărî- 
toare. Aproape uitase că nu era decît un joc. 
Mai era însă joc? Faţa ei era lingă a lui. Un 
zîmbet schiţat doar, o uşoară curbură a buze- 
lor puteau însemna batjocură dar şi teamă. 
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totul se topea din faţa ochilor ei, dispărea. 
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Ridică mina, o duse pînă lingă fața ei dar 
nu-i atinse obrazul. Ochii femeii se îngustară. 
Mallovan se desprinse, se îndreptă încet spre 
ieşire, coborî primele trepte la pas, apoi, din- . 
tr-o singură săritură, fu în curte. 

Ajuns în stradă opri un taxi și se îndreptă 
spre biroul lui Kende. 


reflexul reclamelor colorate în ochi. Roiurile 
se risipeau, se strîngeau iar laolaltă, luminile 
din spatele lor se topeau în faţa ochilor, ca 
niște pete pe un geam ud, figurile se disper- 
sau, vedea doar contururi neclare, cenușii, pe 
fondul luminos al vitrinelor. Înainta pipăind 
prevăzătoare cu bastonul. 

Purta o rochie neagră, iar pe cap avea un 
șal subţire. Părul alb se străvedea: prin ţesă- 
tura rară. Nu se mai bizuia pe picioare — 
cînd mergea încet, se clătina, iar cînd se gră- 
bea, picioarele o luau în lături şi nu nimereau 
locul unde voia să calce. Totodată, ţinut prea 
departe, bastonul nu-i oferea însă nici un spri- 
jin. Înainta încet, cu mişcări dezordonate, uneori 
contrarii, cînd piciorul drept se deplasa lateral, 
iar umărul drept se trăgea în același timp îna- 
poi. Ridica apoi bastonul ca într-o luptă cu un 
duşman nevăzut. Trecătorii o priveau ca și cum 
n-ar fi fost tocmai întreagă la minte. Părea 
dezorientată, zăpăcită, ca un şoarece căruia 
i s-a astupat gaura pe unde se putea strecura. 

Mergea pe lîngă vitrine cu geamantane și 
pălării, mantouri și costume, poşete și umbrele, 
servicii de ceramică și rufărie pentru femei ti- 
nere. Zăbovea îndelung în faţa lor, privirile, 
ei treceau pe lingă mărturile expuse. Cătă 
spre reclama luminoasă a unei firme de auto- 
mobile, şi peste ea spre cerul nopţii. Uneori 
se crispa din cauza zgomotelor, dar nu în- 
_torcea capul să vadă de unde vin; din cînd 
în cînd bolborosea cîteva cuvinte și ridica ia- 
răși bastonul. 
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DOAMNA  MAVYER-STERNBERG  zăbovi 
multă vreme la intersecție și porni abia cînd - 
vînzătorul de la chioșcul de ziare se sesiză şi 
o întrebă dacă nu cumva are nevoie de ajutor. 
Traversă în grabă, deşi stopul indica atunci 
„Atenţie“, automobilele porneau motoarele, iar 
polițistul fluierase. Ajunsă pe celălalt trotuar . 
se opri din nou, sprijinindu-se în baston şi 
strîngînd cu amîndouă mîinile poşetuța pono- 
sită, ca pe o amuletă dătătoare de puteri, care - 
s-o apere de primejdii la ora circulaţiei intense 
de seară, mai ales de stridența, de lipsa de . 
decenţă, de roșul care zvîcnea în becuri, în 
vitrine şi în reclamele luminoase. Coloanele 
de automobile porniră, caroseriile se cabrară 
puţin, ca nişte trupuri de cai ce se pregătesc 
să sară, dar ea nu putea şă-și fixeze imaginea ; - 
ori de cîte ori i se părea că vede ceva clar, 


Feţe necunoscute dănțuiau ca un roi de mus- 
culițe, avînd boarea ușoară a serii în păr şi 
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p...e prea mult.& 
„Nici măcar pe trepte.;..“ 
„Acum mă duc şi eu.“ 


Era prea mult pentru ea — dar fusese învă- i 
țată că trebuie să încerce mereu a înţelege totul 
şi dacă-şi dădea osteneala, înțelegea aproape 
totul, atît că nu-şi mai putea aduna gîndurile 
şi astfel nici faptul că înţelegea nu-i mai ajuta. 
Repeta doar: „Nici măcar pe trepte... 

Nu cu datoriile începuse, acestea veniseră 
mai tîrziu, cu fuga fiicei lor Beatrix începuse. 
Într-o dimineaţă trebuiseră s-o ia de la poliţie 
pentru că fusese găsită într-un local obscur, 
fără legitimaţie, iar după două zile dispăruse! 
din nou. Se întorsese abia după cîteva luni, 
rămăsese o vreme şi plecase din nou... „Lă- 
sați-mă să plec, mă înăbuș !* Studiase muzică 
la Salzburg, primise un rol într-un film care 
nu fusese turnat niciodată, hoinărise prin Paris, 
Bruxelles, Genova, se întorsese în zdrențe şi în- 
fometată, începuse prin a fi vînzătoare într-un 
magazin de încălțăminte şi, simpatizind cu ideo-. 
logii radicale, părăsise iarăși totul, se logodise! 
cu un alcoolic, își șantajase părinții cu încer- 
cări de sinucidere pentru a stoarce bani de la 
ei, ca să întemeieze un teatru într-o pivniță, 
unde urma să monteze piese revoluţionare îm-” 
preună cu alcoolicul ei, simţise spaima cea 
mare și își găsise refugiu intr-o mînăstire. După. 
numai două săptămîni, însă, instinctul ei bol-. 
năvicios de a vagabonda o cuprinsese din nou. 
Mayer-Sternberg îi vorbise despre crizele ce 
amenințau să-l distrugă treptat, la care BeatriX 
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se mulțumise să dea din cap: toate drumurile 
duceau într-acolo. E totuna pe care din ele 
mergi, spusese ea. 

„Dar, Beatrix, nu eşti întreagă la minte! 
Niciodată, niciodată, auzi, nici în cele mai dis- 
perate situaţii nu trebuie să vorbești aşa. Nici 
în nenorocire n-ai voie să-ţi pierzi rușinea !«* 

După un timp nu mai puteai să-i dovedești 
că e nebună de-a binelea. Ce să-i mai zici, 
față de drumul îngrozitor pe care-l luase, faţă 
de falimentul grotesc al unei vieţi morale ire- 
proșabile pe care o dusese în casa părintească, 
ce cuvinte aspre să-i mai spui, cînd trecuse 
peste orice limite, ajungînd pe drumuri, arun- 
cîndu-se de gîtul primului venit care oprea 
mașina şi o lua cu el? Ce să facă? Să se 
roage în genunchi într-un colț, să adune și 
asta la cifrele reprezentînd deficitul, să scrie 
scrisori destinate a rămîne fără răspuns, fiindcă 
familia Mayer-Sternberg era pierdută ? Și to- 
tuși Beatrix se întorcea iar și iar şi se aşeza 
plîngînd pe treptele de la intrare. 

Acestea fuseseră cele mai grele și totodată 
cele mai frumoase ore din viața bătrînei pe- 
rechi Mayer-Sternberg, cînd seara, după că- 
derea întunericului, pe treptele verandei se 
auzea din nou plînsul ușor, fantomatic. Atunci 
stingeau toate luminile și deschideau încet ușa. 
Uneori dura destul de mult pînă ce îndrăzheau 
să iasă şi, muţi şi misterioși, s-o ducă în că- 
măruța ei cu perdelele lăsate, ca și cum ar fi 
transportat lucruri furate sau de contrabandă. 

Dar Beatrix nu era aici, nu puteai să trăieşti 
din bunuri furate şi cînd avea să se întoarcă, 
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probabil că n-aveau să mai existe nici un fel 
de trepte. De la Beatrix nu te puteai aștepta 
la nici un ajutor. Ă i 

Într-o vitrină erau acordeoane, ghitare, man- 
doline, flaute, saxofoane, lîngă ele se înălțau 
teancuri de note. O agenţie îşi oferea servi- 
ciile : „Călătoriţi !“ Era ca și cum în spatele 
acestui cuvînt s-ar fi aflat un înţeles secret, 
dar ea nu-l descoperea. Continuă să meargă, 
văzu cravate şi cămăși, ciorapi și şepci, crătiţi 
şi parfumuri, aparate de radio, cărţi de joc, 
creioane, jucării, se întoarse însă din nou la - 
vitrina agenţiei de voiaj. „Călătoriţi !* Ă 

Lumea era expusă în vitrină : se vedeau tur- . 
nuri de catedrale gotice, valea Senei, zgirie 
norii din Manhattan, coastele stîncoase ale Me-. 
diteranei, spanioloaice cu cape dantelate, un 
grup de trei palmieri — ca într-o carte cu poze | 
pentru copii. Le vedea şi totuși nu le vedea, 
era prea mult în ea : plîns, neîncredere, teamă, 
disperare, totul de-a valma, întrepătrunzîndu-se 
în valuri, Beatrix și toată viața ei, copilăria, | 
tinereţea, căsnicia, noaptea trecută, ziua care 
se scursese, teama de viitor, și iarăşi speranța, 
credinţa într-o minune și — pentru că toate se. 
înălțau şi se roteau deodată — se afla parcă 
într-un vârtej, nu mai simţea nimic, lumea din 
jurul ei era o grămadă neînsuflețită de moloz, 
peste care se strecurau lumini fantomatice, iar 
grupul de palmieri nu era decît o bucată de 
hîrtie colorată, ieşind în evidență din moloz. 
Vedea un vapor străbătînd o mare foarte al- 
bastră, vedea Acropole şi un fiord norvegian, 
publicul la o reprezentaţie de gală la Scala din 
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Milano — pentru cine însă, peniru numele 
lui Dumnezeu, erau toate acestea ? 

— Pe mine nu mă mai mişcă, spuse ea. 

Cunoșştea bine multe dintre acestea. Parisul 
şi Scala şi Acropole. Călătoriseră adesea, avuse- 
seră mulți prieteni, politicieni de frunte, artiști 
renumiți, directori generali şi consilieri bancari, 
cîntăreți şi actori, editori, regizori. Oamenii 
aceştia dispăruseră, emigraseră, sărăciseră, mu- 
riseră sau se înstrăinaseră. Amintirea lor se- 
măna cu o casă părăsită: există încă, dar nu 
mai e locuibilă. Puţini rămăseseră. Își aminti 
de un conte, pe vremuri un strălucit om de 
lume, care trăia acum singur într-o locuință 
prea mare din oraş. Primea pe oricine venea 
la el extrem de politicos, numea însă pe fie- 
care cu alt nume și amuţea dacă încercai să-l 
ajuţi a-şi aminti. Vieţuia singuratic, după ce 
i se luase memoria, la o margine a întuneri- 
cului în care alții dispăruseră de mult și ar fi 
fost complet lipsit de sens să-l mai vizitezi. 

În altă parte din provincia anilor trăia scrii- 
torul care dădea dreptate tuturor: criticilor 
binevoitori cînd îl lăudau, ca şi celor nefavo- 
rabili, cînd îl înjurau, femeii de serviciu, cînd 
spărgea o vază, fiului său, care voia să divor- 
țeze, şi soţiei acestuia, care se împotrivea. 
Trăia, dar prin el putea trece orice. Cine voia 
să-l lovească izbea peretele din spatele său, iar 
cine voia să-l sărute nu îmbrățișa decît golul. 
Pentru perechea Mayer-Sternberg nu mai avea 
de ani de zile decît un zîmbet blind. 

Rămîneau douăzeci de ani de prietenie cu 
o doamnă pe nume Marie-Louise, care trăia la 
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o moşie în Stiria, făcea conversaţie cu abatele 
unei miînăstiri din apropiere, colecţiona cîntece 
populare și purta pălării ciudate. Fireşte, moșia 
aparținea de mult copiilor și nepoților viguroşi, 
care îi luaseră proprietatea şi o răsfățau acum. 

Recapitulă pentru a cincizecea oară lista 
cunoștințelor, dar nimeni nu le putea fi de 
ajutor. Existau pe lume crătiți şi automobile, 
locomotive și mănuși, dar dincolo de obiectele 
de uz zilnic nu exista nimic de care să te poți 
agăța. Nu mai aveau putere pentru noi prie- 
tenii, pentru noi relaţii. Îi interesau mult prea 
mult aspectele discrete, liniștite ale unei vieţi 
retrase, pentru a mai face planuri de a se apro- 
pia de niște oameni mai tineri, ce li se păreau - 
prea zgomotoși, egoiști şi nechibzuiţi. Lupta 
vieţii cerea la fiecare pas atitudini ce li se 
apăreau deplasate, nepotrivite pentru vîrsta 
lor. Se rușinau de imperfecţiunea acestei lumi, - 
în care nu fuseseră în stare să schimbe nimic, 
nici prin dragoste și entuziasm, nici prin vi- 
clenie. 

Se rușinau să mai aştepte iar în anticamere, 
să depindă din nou de greşelile unora mai ti- 
neri, tînjeau după puţină nobleţe și astfel se 
însinguraseră, devenind surzi faţă de tumultul . 
lumii, nedorind să repete vechi erori și rămă- 
seseră totuşi prinși în plasa de erori. Nu voi- 
seră ca alţii să le dicte2g iluziile, niște iluzii. 
pe care le mai puteau ri, preferau să şi le 
aleagă ei singuri, iluzii mai gingaşe, mai de- 
licate, pe care să le poată preface în realitate, | 
cu forţa inimii lor — iar la capătul acestor 
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eforturi stătea execuţia. Dar ca şi cum aveasta 
n-ar fi fost de ajuns pentru a le dovedi nepu- 
tinţa, izbucniseră catastrofe cărora nu le puteau 
rezista nici măcar cîteva zile. 

„E prea mult“, se gîndi, dar singurul senti- 
ment de care se mai simțea capabilă fu o 
ușoară spaimă provocată de răceala propriei 
indiferenţe. Se născuse în acest oraș, îl iubise. 
Mai înainte, cînd se gîndea doar la numele 
orașului, auzea răsunînd simfonii clasice, vedea 
lumina blindă, umbra fină printre flori și era 
fericită. Acum, abia dacă mai putea să-şi re- 
prezinte toate acestea. Azi plutea printre epa- 
ve, singura muzică pe care o auzea era ciocăni- 
tul bastonului ei pe asfalt, larma și zgomotul 
mașinilor printre resturi de mărfuri şi de hîrtii 
cu inscripţii multicolore. O noapte blîndă de 
vară se lăsa peste dealurile line, dar ea nu 
simțea nimic, vîntul risipea cerul şi lumina 
stelelor peste case, la un loc cu praful, în pră- 
păstiile străzilor, unde se stingeau în murdăria 
luminilor stridente din City. Bărbaţi, femei, 
braţ la braţ — ce-o interesa pe ea ! 

„Îi înţeleg pe toţi, se gîndea, dar nu-mi 
folosește, s-a isprăvit! N-are nici un rost să 
mai caut explicaţii. Sînt singură într-o casă 
care nu-mi aparţine. Și toate aceste lucruri, 
vechiturile montate în aur, rochii, încălță- 
minte, ce să fac cu ele? Ce am eu comun 
cu aceste făpturi care ştiu să înalțe case, să 
facă socoteli, să croiască rochii de bal ? Ce am 
eu cu maşinile ? Cîinele acela îmi e la fel de 
străin ca şi cel care-l duce de zgardă. La picioa- 
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rele cui să mă arunc cerşind ajutor? Nu mai 
pot s-o iau de la capăt.“ 
Muzica, dacă nici muzica nu-i mai ajuta !... 
Privi bănuitoare în lungul străzii. Se temea 
de propriile ei gînduri, de tot ce vedea şi 
auzea. Se întreba chiar dacă mai trăia, dacă 
asta se mai putea numi viaţă. Tot ce vedea era 
întunecat. Pipăi cu bastonul colțul unei case. 
Simţi tencuiala, piatra grosolană, zgrunţuroasă, - 
solidă. Ar fi răsuflat uşurată dacă bastonul 
ar fi trecut prin zid, ca dovadă că nu mai 
exista nici un zid adevărat. | 
Auzise mai demult de aziluri pentru cei lip- | 
siţi de adăpost. Mai existau oare astfel de azi- 
luri, mai erau ele folosite? Dar ea nu era 
numai fără adăpost, situaţia ei era mult mai | 
gravă. Rezemată în baston, sta şi chibzuia. Să - 
se întoarcă în Sebaldusstrasse nu voia. Vecinii 
veneau s-o consoleze, chiriaşii, cîți mai rămă- 
seseră, vorbeau de speranţă. Cel puţin aici, 
pe strada asta umblată, n-o cunoștea nimeni. 
Aici, între umbre şi moloz, putea să vorbească 
încet cu ea însăși — nimeni nu asculta ce spu- 
nea. Aici putea să mai vadă o dată cum, după 
moartea ei, viața se va scurge înainte, ciudat de 
importantă şi de lipsită de însemnătate, inteli- 
gibilă şi totodată ininteligibilă. Pășind mai de- 
parte i se păru că cineva merge în spatele ei 
şi se întoarse, dar nu văzu decît feţe străine, 
oameni care nu-i dădeauratenție. 
Ştia o biserică în apropiere și se îndreptă cu 
paşi mărunți într-acolo. Aerul i se părea stră- 
bătut de un fîlfiit de aripi, aproape neauzit, 
perceptibil doar ca o boare, în faţa căreia 
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însă trecătorii se retrăgeau ca din întîmplare, 
astfel că în jurul ei era acum destul loc. Intră 
în biserică şi îngenunche foarte aproape de 
altar. Larma străzii rămăsese undeva în urmă. 
Boarea aceea care o înconjura o făcea să tre- 
mure ; își ţinea privirea plecată, o ridică apoi 
spre altarul unde era păstrat chivotul, spre 
cei doi îngeri cu trupuri omenești frumoase, 
înfășurate în veşminte aurite. Nici cea mai 
neînsemnată mingiiere, nici cea mai slabă spe- 
ranță nu iradia de la ei. Alături era statuia 
unui sfînt cu privirile îndreptate spre cer. Și 
el era străin şi rece. Tremura acum de frig, nu 
era însă numai răcoarea bisericii, care o făcea 
să tremure, frigul era în ea și sufla înspre ea 
de la niște urmăritori nevăzuţi care o ajun- 
seseră, în sfîrşit, aici. i 

Se simţi îndemnată să privească în sus, 
peste altar. Acolo atîrna imensul tablou înfăţi- 
șînd răstignirea, rana din coastă se putea ve- 
dea mare și clară. La fel de clar vedea în faţa 
ochilor imaginea soțului ei, aşa cum îl găsise. 
Numai faţa era altfel. Nu, nu aşa arată muri- 
bunzii, faţa lor nu e atît de blîndă, de caldă, 
de vie, ca a celui crucificat — nu, sînt parcă 
îngheţaţi, acoperiţi de zăpadă, faţa lor zace 


parcă în viscolul întunecat. Privirea se stinge . 


sub zăpadă, pilpiie, pentru o secundă, cînd îi 
chemi pe nume, și se pierde de îndată, la pri- 
ma suflare a slăbiciunii, a pierderii cunoştin- 
ței, o adiere uşoară împotriva unei furtuni. 
Ea însăși simţea răceala ca o durere uşor 
arzătoare în toate mădularele ; răceala urca 
de-a lungul șşirei spinării ca o apă îngheţată 
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a unui fluviu crescînd, în care se îneca ; -ră- 
ceala îi năvălise pe buze și pe obraji şi-şi pi- 
păia tîmplele cu degete aproape insensibile. 
Se gîndea. Oare cît timp se va mai putea gin- 
di. Îngheţa. Era cumva ceasul în care îi murea 
soțul ?.Nu era datoria ei să-l rețină, să-l cu- 
prindă cu toată forța ființei sale, să ducă ea 
lupta cu moartea, moartea ce: se întindea spre 
el, s-o facă să se retragă încet, s-o: pună pe 
îugă ? „Am încercat doar, se gindi, dar nu 
am reușit. Cu ani în urmă, la primul infarct 
mi-a reuşit încă, l-am ţinut de miîini, forţa din 
corpul meu s-a scurs într-al lui, ca în trupul 
unui copil, de data asta însă totul a fost în 
zadar și mai grav era că știam. Un timp l-am 
mai susţinut ; cred că era către seară cînd n-am 
mai putut, nu mai știu. L-am abandonat. Nu 
şi-a mai recăpătat cunoștința. Surorile m-au 
scos din cameră, am așteptat afară. «Noaptea 
asta va rezista, mi-au spus ele, a primit sînge 
şi întăritoare, duceţi-vă liniștită acasă» Va 
muri, m-am gîndit eu, sfirsitul e inevitabil. 
N-am alurgat gîndul îngrozitor că va muri.& 

Își ţinu respiraţia pentru a se concentra. 
Cu ochii închiși, evocă în minte chipul soţului 
ei şi acesta îi apăru la o distanţă mică, totuşi 
greu de apreciat. Cu o precauţie inimaginabilă, 
ca şi cum ar fi fost alcătuit din cenușă şi s-ar 
fi putut risipi sub :o suflare, îl trase mai a- 
proape de ea. Forţa ei se dovedi iarăși prea 
slabă. Imaginea se descompuse. „Va murit, se 
gîndi bătrîna. 

Îngerii, sfinţii, Dumnezeu însuși întruchipat 
de 'cel răstignit pă cruce n-o consolau. Toată 
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viaţa se crezuse cucernică... Desigur nu se aștep- 
tase ca rugile să fie auzite nemijlocit, -dar se 
simţise întotdeauna întărită în credinţa ei. 
Acum indiferența lua locul religiei. Nu mai 
e nimic de mărturisit. În vecinătatea morţii; 
într-o oră în care alții se pot refugia în cre- 
dința copilăriei, frîngîndu-și mîinile, sperînd 
încă o dată îndurare şi mîntuire şi încredin- 
țîndu-se pentru orice eventualitate cerului, su- 
fletul ei şovăia şi-şi lepăda credința. „Nici 
măcar Fiului său nu i-a ajutat și l-a -lăsat să 
moară pe cruce, atunci de ce să-mi ajute mie ?% 

Nu, nu mai era nimic, nici oameni, nici lu- 
cruri, nici Dumnezeu, doar răceala, şi ea creștea 
ca încremenirea îngheţată a morţii în care se 
scufunda de vie. Cupola bisericii nu se măi 
vedea, se pierdea în fum și în nori. Auzi un 
zgomot ca de cascadă și clătină fără voie capul. 
„Nici un ajutor, de nicăieri“, îşi spuse ea și deo- 
dată îi veni în minte gîndul că ar trebui să-şi 
jertfească propria-i viaţă pentru a o salva. pe 
a lui. Nu mai ştia însă dacă era trează sau 
visa. Se ridică încet, cu mișcări greoaie. Ieşi 
din bancă, bastonul îi scăpă, căzu în genunchi, 
se ridică din nou, se prăbuși iarăși. Dar 
această cădere nu era doar. slăbiciune, ușu- 
rare ; un val de teamă necunoscută o nă- 
pădi, prevestind valul următor, şi mai înalt, 
şi mai rece. Mai văzu ca într-o străfulgerare 
şirurile băncilor de lemn, soclurile coloanelor, 
lumiînările, grilajul altarului şi umbra acestuia 
pe pardoseală, iar sus, deasupra ei, candela cu 
lumina veşnică. Apoi sosi al doilea val al pa- 
nicii, vru să strige, dar nu izbuti să scoată nici 
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un sunet, numai gura se deschise, încercă în 
zadar să respire, mîinile i se zbăteau, fruntea 
i se izbi de podea, fu trasă în sus şi miînată 
ca de diavoli prin biserică. Nu mai avea aer, 
nu putea să ţipe. Îşi înfipse unghiile în obraji, 
ca şi cum ar fi trebuit să smulgă strigătul din 
ea, se învirti în jurul propriei axe, iar biserica 
se învirti cu ea, oamenii apărură și pieriră ia- 
răşi, valuri de lumină și de negură se întrepă- 
trundeau, o furtună prăvăli peste ea nori din 
cupolă, rafale de ploaie o izbiră în faţă şi flă- 
cări se năpustiră asupră-i. Sări, pierdu pă- 
mîntul de sub picioare şi se prăbuși cu braţele 
desfăcute într-un abis. Nu mai era nici o bi- 
serică, nimic, numai această prăbuşire, această 
cădere tot mai accelerată, însoţită de un vuiet 
și de un biziit tot mai puternice, de care nu-și 
dădea seama dacă le aude sau doar le simte, 
căci nu era numai un vijiit, ci în același timp 
şi o durere care o pătrundea atît de ascuţit şi 
de intens, de parcă trupul i s-ar fi transformat 
în sticlă ce nu se putea mișca, nu se putea 
îndoi, nu putea respira, în care sîngele nu mai 
curgea şi care trebuia totuși să se miște, să se 


îndoaie ; în vuietul şi în biziitul acesta ce creș- 


teau, în tunetul acesta înalt, ascuţit, se înco- 
voie şi se contorsionă, se frînse în mii de 
bucăţi ; percepu liniștea care urmă şi abia pe 
trepte îşi dădu seama că de fapt nu era li- 
niște, ci un țipăt ce umplea întreaga biserică, 
pînă la cupolă. Ea însăși era cea care striga. 
Răsuflă din nou. Auzea ţipătul, dar nu ca 
venind din lăuntrul ei, ci ca şi cum ar fi stri- 
gat altcineva, departe de ea. 
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Un preot tinăr, slăbuţ o ridică şi o duse în 
sacristie, pe femeia care se clătina pe picioare. 
Un invalid, un olog puse între timp în miş- 
care cîteva femei mai în vîrstă. Preotul îi goli 
cu grijă poşetuţa și găsi într-o agendă numele, 
adresa şi numărul de telefon. Scrise pe o bu- 
căţică de hîrtie acest număr și numărul unui 
doctor cunoscut şi-l trimise pe ajutorul său 
olog să telefoneze. 

Doamna Mayer-Sternberg plingea. Un tre- 
mur convulsiv îi străbătea trupul. Tot aşa îi 
era și plînsul : ca şi cum convulsiile ar fi smuls 
şi dus cu ele niște bolovani colţuroşi. Preotul 
îngenunche şi începu să se roage monoton, 
fără întrerupere. Era o încercare de exorcism. 
Vocea lui nu se ridica atunci cînd ea începea. 
să ţipe şi nu cobora cînd sughiţurile conteneau. 
Murmura neîncetat numele Celui de sus, cău- 
tînd s-o liniştească, s-o potolească, fără miînie 
și fără teamă. 

După un sfert de oră sosi doctorul. Preotul 
îl lăsă cu bătrîna, îngenunche pe treptele al- 
tarului și continuă să se roage. 

— I-am făcut o injecție, spuse medicul, re- 
chemîndu-l. Era absolut necesar. Inima se zbă- 
tea de parcă voia să se smulgă de la locul ei. 

Doamna Mayer-Sternberg, care continua să 
plingă zădind pe o bancă, însă mai liniștită 
sub influenţa calmantului, îl auzea vorbind, dar 
tot ce se petrecea avea loc ca într-o lume 
străină. Sunetul vocii ei fusese sunetul unei 
voci străine şi răspunsul pe care-l provocase 
acest strigăt era de asemenea străin. În ultimii 
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ani cerșise de atîtea ori în zadar ajutor de la. 
oameni, că nu mai credea în acest ajutor. Nu | 
exista nicăieri nici un fel de ajutor. Ar fi fost 4 
mai bine s-o lase să moară. Acum simțea însă 
medicamentul în vine, un sentiment de fericire - 
îi năpădea încet întregul corp și-l încălzea, 
alungînd durerea şi încrîncenarea ca o vorbă 
bună spusă unui copil. Îi lua lumii răutatea, 
dar nu şi înfățișarea străină, o făcea numai 
miraculoasă, de vis. 

Ca un vis fuseseră și rugăciunile preotului, 
ca într-un vis îi apăreau fețele oamenilor ce se 
aplecau asupră-i. Zăcea ca într-o prăpastie 
adiîncă, în nişte munți necunoscuţi ; ghețarii 
erau încă alături, gheaţa, îngheţul, întunericul 
și frigul. Se prăbușise. Acum zăcea și lăsa totul 
în voia sorții. Cei care s-au prăbuşit nu mai 
au nimic de făcut, alţii hotărăsc ce e bun şi 
ce e rău. Cei prăbuşiţi nu mai au de luptat. 
Fi pot să plîngă şi să urle. Pot să doarmă. 

Ca într-un vis, deasupra ei apăru chipul unei 
fete, un cap de copil, copleşit parcă de o re- 
vărsare de păr negru. Fata îngăima cuvinte 
izolate, într-o limbă pe care n-o înţelegea. 
Apoi chipul dispăru, se retrase, se auziră paşi, 
tumult, un zgomot înfundat, ca şi cum s-ar 
fi dansat. Fata apăru din nou aplecîndu-se 
deasupra ei. 

Doamna Mayer-Sternberg o recunoscu acum, 
„Angelina, își spuse ea, fata din Italia, care 
a locuit la noi. A venit să'mă ia de aici. Vrea 
să-mi ajute.“ Pipăi încet braţul fetei, pînă îi 
simți revărsarea de păr negru. Mîna ei zăbovi 
puţin şi apucă neajutorată şi stîngace buclele. 
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Fata își lipi capul de faţa ei, o înconjură cu mîn- 
giieri şi cu vorbe alintătoare. Lîngă ea apăru 
făptura unui uriaş : era americanul, Allan din 
Detroit, care locuise de asemeni în casa lor. 
Ce se întîmplase cu ei ? Se îndrăgostiseră unul 
de altul — de ce nu? Dar feţele lor tinere, 
dragostea lor şi grija pentru ea erau tot ce-i 
putea fi mai străin. 

Allan din Detroit o luă pe doamna Mayer- 
Sternberg cu grijă în braţe şi o scoase din 
sacristie. Mai văzu o dată rotindu-se, ridicîn- 
du-se și dispărînd fața preotului, a medicului 
și deasupra lor cupola bisericii. Se simţea ca un 


“copil la pieptul uriașului. „Înapoi, se gîndi ea 


— mă întorc în casa ipotecată, care va fi 
scoasă în vînzare, între mobilele ce vor fi 
scoase la licitație, în casa goală, în grădina 
cufundată în noapte, înconjurată de ţipete. 
Sînt calmă, se mai gîndi ea, mi s-a făcut o 
injecție, viaţa merge mai departe.“ 
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PROFESORUL WALDHAUSER îl întîmpină 
pe Mallovan chiar în uşa atelierului său şi-l 
copleși numaidecît cu un șuvoi de cuvinte. Îi 
strînse mîna vorbind fără pauză, apoi îl duse 
pînă la un scaun şi-l obligă să se aşeze. Împinse 
spre el o tavă cu cafea şi cu ceşti şi turnă. A 

— Dragul meu, scumpul meu, iartă-mă că 
te-am chemat. Nu m-am simţit în stare să te 
aştept la doamna Schâller, dar trebuie să stăm 
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de vorbă, căci de azi-dimineaţă am auzit o 
mulţime de vești, birfeli şi zvonuri îngrozi- 
toare... Aici profesorul se opri, făcu o pauză . 
pentru a accentua cuvîntul următor, eviden- 
ţiindu-l în același timp, prin faptul că-l rosti 
silabă cu silabă — ne-mai-a-u-zi-te. Pur şi 
simplu de nedescris. Nici nu pot să ţi le repet. 
Ar trebui să ne înarmăm ca pe vremea războiu- 
lui țărănesc 1 cu ciomege şi cu coase pentru a 
înfrînge zvonul. Știu că ești mereu plecat, așa 
cum o cere profesiunea dumitale. Trebuie să 
fii obosit şi de aceea m-am gîndit că o cafea ar 
fi binevenită, chiar la ora asta tirzie. Nu se 
poate nega, doamna Zink are o pricepere deo- 
sebită în a umbla cu otrăvuri de toate soiurile, 
o cunoşti doar, nu trebuie să-ți povestesc pe 
larg, şi astfel a învăţat într-o oarecare măsură 
să facă și cafea. Dar, te rog, servește-te! 

Aduse o casetă din lemn băiţuit și o puse în 
faţa lui Mallovan. Era plină cu cele mai va- 
riate sorturi de țigarete, țigări de foi și tutun 
de pipă. 

— Eşti singurul om din împrejurimi de la 
care pot să sper că judecă limpede şi nimic 
nu e mai necesar ca o gîndire lucidă, ca o tre- 
zire deplină, dacă nu vrem să ne rătăcim în- 
tr-un mod înspăimîntător în întunericul acestui 
ZVON... 

Într-adevăr — ar fi vrut să spună Mallo- 
van —:mă simt obosit, sînt.de opt ore pe drum, 
scrisoarea pe care am găsit-o acasă m-a sur- 
german din 


1 Se referă la războiul 


1524—1525. 


țărănesc 
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prins, port un pistol la mine — dar profesorul 
Waldhauser ridică mîna şi nu-l lăsă să des- 
chidă gura. 

— Ştirea despre această monstruozitate, 
spuse bătrînul profesor, s-a răspîndit prin car- 
tierul nostru cu o viteză care te face să te 
îndoiești de necesitatea inventării telefonului. 
În același timp, a fost colportat zvonul că eşti 
căutat, da, dumneata, şi poţi vedea din asta 
cît de absurd se comportă oamenii în tendinţa 
lor adînc înrădăcinată de a-i bănui pe alţii. Nu 
e numai bănuiala — măcar de-ar fi fost doar 
atita ! Cel bănuitor din fire observă, judecă, 
sondează, dar același om care azi încă îţi mai 
acordă încrederea absolută, va asculta mîine 
orice idioțenie, oricît de absurdă. În loc să se 
arate îngroziţi cînd văd că un om de onoare 
e demascat ca fiind un netrebnic, încearcă o 
satisfacţie profundă, își strigă știrea unii altora 
pe stradă, ca şi cum ar fi vestea despre victo- 
riile unei armate în ofensivă. Și nu numai 
asta ! Pe la prînz, zvonul acesta fusese spul- 
berat și cu același zel era colportat urmă- 
torul : de data asta cel acuzat era Manfred 
Galland. O, te rog, lasă-mă să spun tot ce am 
de spus. Sînt pe deplin convins că dumneata 
n-ai contribuit în nici un chip la nașterea aces- 
tui zvon, el circulă însă și trebuie făcut totul 
pentru a-l dezminţi. Ai fost citat ca martor 
împotriva lui Galland. Acum trebuie să intervii 
pentru el. 

Waldhauser îl privi implorator ; presupunea 
pur și simplu că un om cumsecade şi cu ju- 
decată n-ar putea să aibă o altă părere decît 
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el însuşi, despre cazul Galland și vorbise cu 
atîta înflăcărare, încât a-l contrazice 'ar fi echi- 
valat acum cu o jignire. 

— În ce-l priveşte pe Galland, spuse Mallo- 
van, trebuie să constat mai întîi că nici nu-l 
cunosc. 

Waldhauser își însuşi rapid argumentul. 

— Nici nu-l cunoşti! strigă el. Asta-i gro- 
-zav! Dumneata nu-l cunoşti și tot dumneata 
să-l fi acuzat ! 

— Nu-l cunosc, doar dacă nu cumva este 
domnul care m-a onorat la o oră tîrzie cu op 
scurtă vizită şi cu cîteva lovituri de cuţit în 
braţ, pe care l-am urmărit un sfert de oră pînă 
cînd a sărit din parc în stradă și a intrat în 
casa Wendt-Galland. 

— Și dacă nu era el! ripostă Waldhauser 
fără să arate vreo urmă de surpriză. Nu poate 
fi decît o eroare, pentru că Manfred Galland - 
se află în momentul de faţă în străinătate. 

Presupunerea asta era infirmată de depoziţia 
Elfiei Jorytsch, iar Mallovan comunicase ştirea 
poliţiei. Waldhauser nu se lăsă însă întrerupt. 

— O să mă întrebi, pe bună dreptate : unde ? 
Ei, azi, din păcate, nu mai scriem anul de gra- 
ție 1910. Atunci te duceai la Roma, la Florenţa, 
sau la Neapole. Azi nu mai ai o destinație, ci 
o rută. Dar faptul că se află în Italia este neîn- 
doielnic, a spus-o maică-sa. Dacă nu mai cre- 
dem pe nimeni, adăugă el recipitat, n-o să ne 
mai creadă nici pe noi nimeni. Nu e nici un 
atom de rațiune în ideea că Galland ar fi putut 
să-l omoare pe bătrînul Mayer-Sternberg. De 
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ce ar fi făcut-o, de ce tocmai el? Nu pot să 
admit ca adevărat ceea ce e absurd. 

— Nu putem exclude posibilitatea unei de- 
reglări psihice, spuse Mallovan, exprimînd 
prudent ceea ce profesorul nu voia să creadă. 

Waldhauser tresări imediat. 

— De cînd își pregătesc nebunii ca alibi o 
călătorie în Italia, înainte de a comite fapta ? 
întrebă el. Nu, aceste presupuneri nu rezistă. 
Îl cunosc de cînd era copil, sîntem doar aproape 
vecini. Lonny a fost prietenă cu el și eu în- 
sumi l-aș fi acceptat cu braţele deschise ca 
ginere. Și de ce nu? Un om serios, drăguţ, 
devotat mamei sale, privit de noi toţi cu o 
tainică mîndrie... Și deodată saltul în extrem 
cealaltă — un alienat mintal ! 

Mallovan se gîndea la doamna cu părul alb, 
Elisabeth Galland, care intrase în urma lui în 
casa Mayer-Sternberg și-l măsurase scurt din- 
tr-o parte. Poate că încerca prin profesorul 
Waldhauser să ajungă la el, ca sursă a nenoro- 
cirii ce-i amenința copilul. Era greu de presu- 
pus că profesorul ar fi întreprins ceva în acest 
sens din proprie iniţiativă. 

— S-ar putea, spuse Mallovan plimbîndu-și 
privirea încet pe o coală mare de hirtie, în- 
tinsă pe un fel de șevalet, plină cu coloane de 
cifre şi cu semne colorate, s-ar putea ca şi 
călătoria în Italia să ţină de reprezentările sale 
bolnăvicioase. Și chiar dacă a plănuit această 
călătorie în mod serios, în stare lucidă, nu în- 
seamnă că trebuie să o fi şi întreprins. Țara 
nimănui care desparte sănătatea de boală e 
foarte îngustă. Totul se poate întîmpla brusc şi 
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imprevizibil. Nu putem să ne dăm seama cînd 
un om a şi început să trăiască parţial în întu- 
neric. De azi pe miine: sinucideri, nebunie, 
pasiuni, trădări. 

— Te rog, spuse Waldhauser încet, să ţii 
seama şi de posibilitatea de a te fi înşelat. 
Această posibilitate nu e mai fragilă decit 
presupunerea dumitale că el ar fi putut să-și 
piardă dintr-o dată minţile. Deocamdată nici 
una nu poate fi dovedită. Ideea că Manfred ar 
putea îi urmărit sau chiar condamnat, fără 
să fie culpabil, mi se pare oribilă. Mi-e drag, 
am crezut că mi-ar putea deveni ginere. Ilu- 
zii de om bătrîn! Am regretat întotdeauna 
hotărîrea fiicei mele. Înţelegi ? Dintre toţi ti- 
nerii pe care i-a întîlnit un profesor în viața 
lui, unul căruia i-ar da-o pe propria sa fiică 
de soţie. Mă simțeam bine în apropierea lui... 
iată, am pregătit aici cîteva fotografii pentru 
dumneata şi aş fi foarte fericit să te aud spu- 
nînd : n-a fost el. 

Scoase fotografiile dintr-o mapă și înainte 
de a i le întinde lui Mallovan, ţinu încă o clipă 
mina pe ele, o mînă subțire, aproape de copil; 
se vedea: cît de neplăcut îi era acest gen de 
confruntare. Cu un gest trădînd nervozitatea 
îşi trase apoi mîna. Aprinse lampa de birou și 
stinse lumina cea mare. 

„Un experiment deci“, reflectă Mallovan. 
Privise într-o parte, pentru a-l cruța pe bătrîn. 
Luă atent fotografiile şi le așeză dina- 
intea lui pe masă. Se vedea mai întîi un 
băiat rezemat de un zid dărăpănat. Să tot 
îi avut vreo treisprezece sau paisprezece | 
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ani. Cum ţinea miinile pe zid, desfăcute 
într-un gest meditativ, haina i se deschi- 
sese la piept, gulerul i se ridicase şi se 
vedea ca un al doilea zid în spatele lui. Ceea ce 
te izbea erau ochii mari, foarte liniștiți, foarte 
plăcuți, semănînd cu cei ai lui Kai, fără a fi 
însă la fel de senini. Era un copil frumos și 
Mallovan înţelese că trebuia să trezească sim- 
patie. O femeie ca Elisabeth Galland îl va fi 
divinizat. Pe fotografia următoare era şi ea, cu 
vreo cincisprezece ani mai tînără, dar cu per- 
sonalitatea de pe atunci precis conturată : dură, 
voluntară, intelectuală, totuși capabilă de pa- 
siuni puternice, dedicată exclusiv copilului, 
ignorîndu-l pe bărbatul din fundal, care dădea 
semne de obezitate, nu și de bunătate. Gal- 
land-senior era un om de afaceri; cu greu 
ţi-ai fi închipuit că cei doi s-ar mai fi putut 
săruta pe vremea cînd fusese făcută fotogra- 
fia. Tînărul Galland îşi privea mîinile care ţi- 
neau o carte, dar ea părea să-i fie indiferentă, 
o ţinea ca pe o bucată de lemn, privea în jos 
doar la miinile lui, buzele erau uşor ţuguiate, 
ca de furie. Nu se uita la nici unul din părinţi, 
nici la mamă-sa, nici la taică-său. A treia fo- 
tografie înfățișa un tînăr de optsprezece ani, 
suplu, îmbrăcat în alb, alergînd către obiectiv 
cu o rachetă de tenis în mînă, încălzit, rîzînd 
agitat. Un tip deschis, senin, avîntat. Faţa îşi 
pierduse conturul copilăresc. Mallovan își spuse 
involuntar în sinea lui, că s-ar fi împrietenit 
cu el dacă l-ar fi întîlnit. 

Ridicind şi această fotografie, ştiu că-l vede 
pe vizitatorul său nocturn, simţi un fior rece 
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de-a lungul braţului rănit. El era! Ținea, de 
fapt, înaintea ochilor o fotografie care nu spu- 
nea nimic, fața avea o expresie închisă, se 
retrăgea parcă, ieșind totuşi în evidență : 
fruntea, obrajii, toate simţurile îi erau îndrep- 
tate spre un punct invizibil. Ceea ce dispăruse 
era copilul, jucătorul de tenis, ei rămăseseră în 
urmă, în timp ce altceva nou se îmbulzea 
nestăpiînit înainte. Prăpastia dintre cele două 
fotografii îţi sărea în ochi ; între ele se afla, 
evident, criza firmei Galland cu care începuse 
panica. Cercetă cu privirea şi celelalte fotogra- 
fii : ele însă nu-i mai spuneau nimic, erau fo- 
tografii din care întilnești cu zecile. 

Waldhauser se așezase lîngă fereastra des- 
chisă şi stătea acolo cu mîinile încrucișate la 
spate, aşa cum stătea Kulka de obicei, și to- 
tuşi altfel. Kulka se mișca într-o lume care 
nu mai exista, atunci cînd voia, însă, putea să 
poarte discuţii interminabile cu făpturi din 
acea lume, ele stăteau în spatele lui și luptau 
alături de el împotriva duşmanilor săi. În spa- 
tele lui Waldhauser nu stătea nimeni, era sin- 
gur, se apăra şi el cum putea. : 

De la fereastra atelierului se putea vedea o 
parte din oraş. Luminile se şi aprinseseră, de- 
parte, dincolo de orizont se desenau fulgerele 
unei furtuni îndepărtate. 

— Am văzut fotograțiile ! întrerupse Mall6- 
van tăcerea. “ 

Profesorul se aplecă i peste pervaz, ca 
şi cum n-ar fi aşteptat ca răspunsul să vină de 
la Mallovan, ci dinspre vastele grădini din car- 
tierul vilelor. 


182 


— Cine este Galland-senior ? întrebă Mal- 
lovan. 

— Nu importă, replică Waldhauser atît de 
încet, încît cineva care ar fi stat sub fereastră 
și ar fi ascultat, n-ar fi putut înțelege. Vrei 
să spui că o căsnicie care nu mai e o căsnicie 
influențează negativ educaţia copiilor şi poate 
avea urmări traumatizante asupra caracteru- 
lui acestora ? În cazul copiilor deosebit de inte- 
ligenţi se petrece mai curînd exact contrariul : 
se pot dezvolta în voie, neconsumîndu-se în 
împotrivire. Putind să aleagă, își aleg singuri 
mentorii. 

— Deci Galland-senior nu s-a ocupat de 
copil ? 

— O, s-a ocupat destul: l-a sprijinit pe 
Manfred în timpul studiilor și l-a suprave- 
gheat lucid, cu o obiectivitate pe care ţi-o dă 
doar o anumită distanță. Şi, de fapt, nu e 
treaba mea să cercetez viaţa familiei Galland. 

La asta nu prea aveai ce să-i răspunzi. 

Waldhauser se întoarse cu repeziciune. Stă- 
tea lîngă fereastră așa mic cum era, ca un 
animal gata să sară. 

— Această bănuială este o monstruozitate, 
chiar dacă în parte ar fi întemeiată, spuse el 
tot mai încet, o monstruozitate pe care refuz să 
o cred. 

Mallovan rămase calm. 

— Galland nu e plecat, zise el. Poliţia are 
dovezi că se află în oraș. 

Waldhauser se întoarse încet la masă. 

— Crezi ? întrebă bătrînul. Poliţia are do- 
vezi ? Este deci acesta chipul unui nebun, al 
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unui criminal ? Înșfăcă grăbit fotografiile şi le 
rupse una cîte una în bucățele, cu îndemînarea 
unui jucător de cărţi. Dacă ai reușit să vezi un 
asasin în fotografiile acestea, atunci ele mint, 
atunci nu sînt bune de nimic. 
Waldhauser era extraordinar de agitat. Se 
apropie de tabela cu cifre şi izbi cu dosul 
mîinii. 
— Uită-te aici! Fiecare număr stă într-un 
raport determinat cu celelalte. Fiecare relaţie 
simbolizează o ordine garantată şi toate rela- 
țiile acționează împreună în această ordine. Ce 
înseamnă tablourile, limbile, operele de artă, 
reprezentările zeilor, emoţiile, faţă de acestea ? 
Aceste legi vor exista cît lumea. Și eu să cred 
că cineva, care a crescut în spiritul acestor 
legi, începe deodată să arunce cu cuțite, că 
cineva, care a fost odată treaz, se poate nă- 
pusti orbește în beţie ! Dacă poliţia are dovezi, : 
dovezile pot fi şi ele false, ca şi fotografiile 
acestea. Din premise false rezultă concluzii 
false. 
Waldhauser îngenunche în colţ și aruncă 
bucăţile de fotografii în sobă. Miinile îi tre- . 
murau. 
— Știu, desigur, că legile matematice nu 
sînt legi morale, adăugă el, nici cunoștințele 
intelectuale nu te feresc de la abateri morale, 
dar ele îţi conferă o superioritate, o forţă. 
— Dacă ar fi aşa, am putea dormi liniștiți şi 
nici n-ar fi trebuit să-mi arătaţi fotografiile. 
Waldhauser întinse mîna. Mallovan îi dădu 
chibriturile. i 
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— Admit că experienţa a fost riscantă. Mult 
mai puţin absurdă decît bănuiala și mai puţin 
problematică decît rezultatul. Destul ! Aprinse 
hîrtiile şi privi cu mulţumire cum erau mistu- 
ite de flăcări. Ardea cazul Galland, nimicea o 
fărimă de tulburare din lume. Nu mă în- 
doiesc de buna dumitale credinţă, te rog 
să mă înţelegi bine! Dar Manfred a fost 
elevul meu, iar în ultimii ani şi priete- 
nul meu. A stat aici, pe scaunul pe care 
stai dumneata acum. Înţelegea cifrele şi legea 
pe care o exprimă ele. Flăcările se tirau de-a 
lungul fotografiilor, le înnegreau, le scorojeau. 
Manfred înţelegea că istoria omenirii este o 
istorie a matematicii, lupta pentru cuneaşterea 
numerelor. şi a legilor lor. Odată ce ai înţeles 
asta, ai depăşit romantismul gestului de a 
lovi cu cuțitul. Cînd ai un excavator la dis- 
poziţie, nu te foloseşti de lopăţele, indiferent 
dacă eşti bun sau rău. Fotografiile se aflau 
acum într-un glob tremurător de foc care se 
stingea. Tot progresul umanităţii se desfășoară 
în imaginaţia ei. În realitate, nu se schimbă 
nimic. Doar limitele cunoașterii sînt întinse 
mai departe. Toate legile naturii pe care le 
descoperă omul, acţionează dintotdeauna. Ste- 
lele se mișcă pe orbitele lor din eternitate. 
în Calea lactee nu s-a schimbat nimic. Ce să 
facă un om cu un cuţit? Ceea ce contează e 
lărgirea cunoaşterii umane. Realizezi asta cu 
un cuţit? Manfred Galland ar fi rîs, acolo pe 
scaunul unde stai dumneata. Ar fi rîs, cum 
aş rîde eu acum, dacă mi-ar arde de ris. 
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Waldhauser se ridică şi își scutură încet și - 
preocupat un fir de praf invizibil de pe ge- 
nunchi. Focul din sobă se stinse. 

— E absurd, adăugă el, ridicol, inimaginabil, 
monstruos. Un om căruia voiam să-i dau fata 
de nevastă, lîngă care mă simțeam bine... În= 
țelegi că bănuiala dumitale trebuie să fie un 
coșmar pentru mine ? Înţelegi că mă opun, că 
nu vreau să cred în ea ? 

Mallovan renunţă să invoce din nou posibi- 
litatea unei boli mintale. Nu mai credea nici el 
că aceste atacuri nocturne ar fi acţiunile unui 
nebun. Întrebarea era, de fapt, numai dacă 
acest om, pe nume Galland, fusese împins de 
o lume neîndurătoare la marginea societății şi 
suferea, așa cum admisese Elfie Jorytsch, sau 
dacă nu cumva dintr-un orgoliu bolnăvicios 
voia să răzbune declinul firmei Galland. 

— Tot mai sper că se va întoarce din Italia 
şi că vom şedea aici, spuse Waldhauser. Tre- 
buie să fi remarcat și dumneata că zvonul 
acesta nu e numai incredibil, ci de-a dreptul 
monstruos. S-au manifestat în el cele mai jos- 
nice laturi ale fanteziei umane. Mayer- Stern- 
berg trăiește încă, dar toată strada povestea că 
i-ar fi scos inima, ca unui prizonier jertfit 
după ritualuri aztece. Spuneau că tot corpul 
i-ar fi fost spintecat, mutilat, acoperit cu semne 
îngrozitoare. Dacă Manfred ar fi aici, l-ar 'ur- 
mări cu cîinii. Chiar astăgeară a telefonat un 
necunoscut întrebînd de fiica mea, de Lonny. 
A fost prietenă cu Manfred. Şi ce rău a făcut ? 
În loc să-și spună numele, necunoscutul a re- 
petat de trei -ori întrebarea. „E acasă ?«.., şi 
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a închis. Te-au bănuit pe dumneata, doctore, 
vor bănui pe toată lumea. Eu sînt. bătrin, nu 
mă mai tem pentru viața mea. Dar nu mă 
lepăd de oamenii pe care-i stimez şi-i pre- 
ţuiesc, chiar dacă unele indicii pledează îm- 
potriva lor și... Waldhauser cobori iarăși vocea, 
vorbea acum la fel de încet cum proceda la 
cursuri cînd voia să atragă atenţia asupra unui 
punct. Vor privi, întotdeauna raţiunea ca 0 
escrocherie, această adunătură nu va scăpa 
nici o ocazie de a ne trata ca pe niște criminali, 
deşi fără rațiune ar trăi şi astăzi în peşterile 
din era glaciară și n-ar exista nici o lege care 
să-i apere. | 

Se îndreptă brusc spre tabelele de cifre. 
Probabil că nu mai era în stare nici măcar să 
le recunoască, dar se agăța de ele ca un om 
care iese dintr-o mlaștină, străduindu-se să 
ajungă pe pămînt solid. 

Întorcîndu-se acasă, Mallovan sări direct 
peste gard. În cele din urmă, nu mai fusese 
nimic de spus. Nu puteai să nu te gîndești cîte 
din calculele care-i luaseră săptămini lui 
Waldhauser ar fi putut fi efectuate în cîteva 
minute cu ajutorul unui creier electronic. 
Aceasta era tot o creaţie a rațiunii, Waldhauser 
era şi el un om cu o lopăţică lingă un exca- 
vator. Nici el n-avea să mai schimbe lumea cu 
teoria sa. Ş 

În mintea lui Mallovan imaginea ştearsă a 
lui Galland fu înlocuită de chipul iscoditor, 
întrebător al unui copil. Nu era faţa fericită și 
mîndră a lui Kai, care căuta pretutindeni bine- 
cuvîntarea, ci o altă față predispusă la sufe- 
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rinţă şi ură. Noua imagine, aceea a friabili- 
tății lui Galland, îl impresiona mai mult decît 
imaginea trufiei și a rapacităţii lui. Dacă 
doamna Galland şi profesorul Waldhauser ur- 
măriseră prin testul lor să-i trezească un vag 
sentiment de solidaritate cu el, se înşelaseră. 
Ceea ce resimțea dureros era doar presimţirea 
suferinţei. 

Acasă îl aştepta o scrisoare de la Elke.. „E 
mai bine, scria ea, să plec pentru citeva zile 
din oraș. Am încercat de mai multe ori să-ţi 
spun la telefon că voi pleca, dar mi-a fost 
imposibil să te găsesc. Doamna Schăller mi-a 
povestit ce s-a întîmplat. Nu vreau să aştept. 
Poate că te luăm mai tîrziu sau ne întoarcem 
repede. Și pentru Kai e mai indicat să cunoască 
alte raporturi decît cele obișnuite, printre oa- 
meni străini, mai greu de cîştigat. E.“ 

Puse scrisoarea pe măsuţa de lingă sofa. Nu 
cuprindea, ca de obicei, nici o literă în plus 
sau în minus. Nici o întrebare, nici o duioșie. 
Literele erau mici, impersonale. Nu comunicau 
nimic altceva decit strictul necesar, - despre 
omul Elke n-ai fi putut afla nimic din scrisul 
ei, dacă n-ai fi interpretat ca o particularitate 
toemai lipsa oricăror particularităţi. Se închidea 
în sine, nu lăsa să-i citeşti în suflet, nici hotă- 
rîrea ei bruscă de a pleca nu clarifica nimic. 
Dealtfel, asemenea hotăriîri nu erau o raritate 
la ea. Cînd se gîndea cît de ambiguă fusese, în 
definitiv, convorbirea cu Elfie Jorytsch şi că ea 
o declarase pe față ca deschisă încă, se mira 
cît de trainică mai putea fi legătura sa cu Elke. 
Orice s-ar fi întîmplat, legătura aceasta nu pu- 
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tea fi ştearsă cu buretele. Avea încredere în 
Elke. Că-l cunoştea și ea pe Manfred Galland 
părea în afară de orice îndoială. Dar ce în- 
semna asta ! 

Un fluture de noapte intrase pe fereastră și 
se înviîrtea biziind în jurul lustrei, urmat. apoi 


“de un al doilea şi de încă unul. Mallovan închise 


ferestrele. Nu se aştepta să fie vizitat din nou 
de Galland. În caz că acesta se mai afla în 
cartier, sigur că nu dădea tircoale casei lui 
Mayer-Sternberg. 

Într-o mapă, pe birou, zăcea manuscrisul ne- 
terminat al lucrării de sociologie, rezultatul 
provizoriu al unor cercetări îndelungate cu pri- 
vire la transformările sociale ce avuseseră loc, 
de la societatea aristocratic-burgheză de dinain- 
tea primului război mondial, pînă la societatea 
de consum de la jumătatea secolului, transfor- 
mări ce-i serveau lui Rosenthal pentru a justi- 
fica necesitatea unei rupturi totale cu trecutul, 
în care nu găsea nici o analogie valabilă cu 
prezentul. În timp ce răsfoia lucrarea și recitea 
cîte o frază, remarcă dintr-o dată că ea îi de- 
venise străină — observaţii ale unui spectator 
notate de pe locul său din lojă, loc pe care 
însă nu-l mai ocupa. Dar în scenă încă nu in- 
trase și ştia că ambiția pe care încercase să i-o 
stîrnească Elfie Jorytsch nu-l caracteriza. 

Mallovanii fuseseră pînă acum foarte săraci 
— saltul de la generaţia bunicilor pînă la el 
era destul de mare. Tatăl său, un socialist con- 
vins, îi sădise în anii de criză mîndria și spe- 
ranța celor de jos că masele vor progresa nea- 
bătut, deceniu cu deceniu, pînă se va ajunge 


189 


ALE UE si bi sia iri 


la starea ideală a unei societăţi lipsite de clase, . 
iar evoluţia evenimentelor părea să-i dea drep- 
tate. Cartierul vileler, în care locuia acum, fu- | 
sese nu mai departe decît la începutul seco- 
lului rezervat claselor privilegiate din metropola 
imperiului, iar acum aceasta fusese spulberată 
aproape în întregime. Chiar cînd continua să 
existe, era ori ruinată ca Mayer-Sternberg sau 
doamna Schâller, ori era reprezentată de fami- 
lii ca Jorytsch, Karsch şi Galland, care nu mai 
ieșeau atît de mult în evidenţă ca pătură pri- 
vilegiată, aşa cum se întîmpla odinioară cu 
cei din cartierul vilelor. Un nou cartier al vi- 
lelor nu mai apăruse. La asta se gîndise cînd 
o întrebase pe Elfie Jorytsch dacă pentru ea 
există vreun reazem — o atitudine lăuntrică 
de orice natură ar fi fost şi pe care s-o sus- 
țină, o atitudine comună, ceea ce face ca din- 
tr-o sumă haotică de oameni să ia naştere 
fenomenul numit societate — vizibil pînă și 
la cei singuratici ca bătrîinul Kulka sau bă- 
trîinul Waldhauser. Elfie nu-i putuse oferi de- 
cît siguranța materială și o ambiţie dincolo 
de care privirea întilnea numai golul şi expe- 
riența durerii omenești, ce se potriveau cu E 
imaginea lui Manfred Galland, nu însă și cu 
a lui, a lui Mallovan. 

Închise manuscrisul şi-l puse în ultimul ser- 
tar al biroului. Și el stătea cu o lopăţică ală- 
turi de un excavator. Așteknea semne negre pe 
hîrtia albă, numerota paginile și-și transmitea 
informaţiile, ca și cum ar fi urmărit desfășu- 
rarea unei bătălii dintr-un punct de observaţie 
aflat în afara oricărui pericol. Ar fi fost alt- 
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ceva dacă ar fi luptat el însuşi sau dacă s-ar 
fi aflat chiar la punctul de comandă. În timp 
ce se dezbrăca, calculă în minte valoarea a ceea 
ce purta: costumul şi pantofii, rufăria, „cea- 
sul... Ajunse la o sumă care i-ar fi îngrozit pe 
bunici şi pe care părinţii ar fi considerat-o o 
risipă condamnabilă. Pentru el acestea nu mai 
constituiau un lux, deveniseră lipsite de însem- 
nătate şi în unele privințe nu reprezentau nici 
un progres, cînd le comparai cu îmbrăcămintea 
murdară a unui ţăran sau doar cu salopeta unui 
montor. Amîndoi se găseau într-un cadru so- 
lid ; în partea de sus însă construcţia începea 
să crape, să se tărîme ; loja observatorului era 
încă sigură, o puteai sprijini cu sute de teorii, 
scena însă nu mai avea nici un fel de bă- 
lustrade, se mai vedeau doar urmele unor 
astfel de balustrade : religie, patriotism, ideo- 
logii. Ă 

Lumina lustrei : umbre pe pereţi ca un frun- 
ziș ; luîndu-şi zborul din el : trupul iluminat al 
îngerului, în încremenirea perfectă a mișcării... 
Mallovan stinse lumina, întunericul şi somnul 
salvator puseră capăt zilei, cufundînd-o în 
trecut. 
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VÎNTUL BĂTEA DINSPRE PĂDURE în ra- | 
fale lungi, vuia în ramurile copacilor din grădină | 
și pe acoperiș. Elke se trezi. Ploaia se izbea 
de pereţii din scînduri, picături mari pătrun- 


191 


deau prin fereastra deschisă, vijelia răsucea 
perdelele, care filfiiau zgomotos, şi biciuia şi- 
roaiele de apă de la streşini, BE aragă le pînă 
la aleea pavată. 

Pipăind în întuneric, găsi ăpitiera cu care 
nu era familiarizată, aprinse lumina și se ri- 
dică în capul oaselor. Aerul proaspăt era plă- 
cut. Se dădu jos și închise fereastra. Ceasul 
arăta trei şi ceva. Își aminti că părăsise orașul 
în ziua precedentă nemaisuportînd canicula şi 
inactivitatea şi pentru că şi Kai părea foarte 
neliniștit. Spre seară se pregătea o furtună, 
care nu izbucnise însă. Kai se pliînsese că-l 
doare capul. Hotelurile erau supraaglomerate, 
de aceea părăsise şoseaua și, după un ocol des- 
tul de mare, ajunsese la Timmerbach, o locali- 
tate ce se întindea între munţi nu prea înalţi, 
în apropierea căreia Lonny Waldhauser închi- 
riase o casă de ţară, pe care mai tîrziu voia să 
o cumpere. O găsise singură și fuseseră primiţi 
prietenos. Lonny îl culcase imediat pe Kai și-l 
doftoricise. Kai adormise. Rămase singure, 
Elke îi relatase evenimentele din Wieland- 
strasse și Sebaldusstrasse, drept care Lonny se 
hotăriîse brusc să se întoarcă imediat în oraș, 
apoi tot atît de brusc renunțase, amînînd ple- 
carea pe a doua zi. Nu vedea nici o primejdie 
iminentă pentru tatăl ei. Numele Galland fu- 
sese trecut sub tăcere de Elke. 

Vintul proiecta peste alee și peste coroanele 
copacilor apa strinsă în jgheabul streașinei, 
care nu mai avea burlan. În pauza dintre ra- 
fale, apa cădea zgomotos într-o adîncitură să- 
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pată de ploi lîngă perete. Elke se strecură în 
vîrful picioarelor în camera lui Kai. Respi- 
raţia băiatului era neregulată și agitată, ca un 
ecou slab al furtunii. Seara, Kai avusese tem- 
peratură, şi asta o îngrijorase. 

Se întoarse în pat şi își încrucișă braţele sub 
cap. Nu i se întîmpla prea des să se trezească 
la ora asta şi să nu mai simtă nevoia de a 
dormi. Senzaţia neplăcută de peste zi revenise, 
accentuată de visuri confuze, transformîndu-se 
într-o spaimă care n-o lăsa să adoarmă. În afară 


“de teama pentru copil, simţea încă o teamă de 


care ar fi trebuit să scape de mult, dar care 
totuși reapărea mereu alarmantă şi confuză. 
Nu se mira că acest copil, pe care nu-l pri- 
mise aşa cum primeşti viaţa, ci cum primeşti 
moartea — cu o teamă sălbatică — apoi cu in- 
diferenţă, cu sentimente confuze, era bolnăvi- 
cios ; dacă se putea mira de ceva, se mira doar 
cum de e un copil normal, care creştea ca toţi 
copiii. Indiferenţa și toleranța naturii nu o con- 
solau — o indiferenţă și o toleranță sălcii ca 
apa de ploaie, ca zgomotul furtunii, ca întu- 
nericul nopţii, ce uniformizează totul. Chiar 
dacă erau salvatoare — ţineau prea mult de 
frică, făceau lumea străină, mitică, măreaţă, 
dar de nesuportat. Acolo unde pătrundeau 
odată imaginile mitice, rămîneau în conştiinţă. 
Şansele lui Kai — de a îi născut și de a 
supraviețui — nu fuseseră nicicînd prea mari. 
Era în pericol chiar și cînd se învăluia în gîn- 
duri copilăreşti, lipsite de griji, ca într-un val 
de aburi cald şi protector, cînd visa la Lele 
Enateke sau cînd mama îl răsfăţa. Elke nu se 
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rare profundă, el era legat de durere și groază, 
era legat de moarte. O vară întreagă Elke n-ar 


din trup, viaţa ce se afla şi în căldura soarelui 
de vară, în pămînt, în firele de iarbă, în aer 
în făptura unei pisici jigărite. Căldura res- 
piraţiei, a gurii, căldura obrajilor şi a miinilor 
dădeau viaţă copilului. În oglindă își vedea însă 
cearcănele neobișnuite din jurul ochilor, iar 
viața din privirea lor nu mai era decît o lică- 
rire firavă. Avea de ales între umbră şi căldură ; 
și fără să se fi hotărit, lăsase vremea să treacă, 
zi cu zi, ca pe o boală grea. i 

Teama fusese aceea care în cele din urmă o 
rechemase la viaţă și care o făcuse totodată să 
urască viața. Nu te puteai obișnui cu această 
teamă, care făcea ca lumea să-ți pară din zi 
în zi mai străină. Îi sfișia pînza nopţii cu coş- 
maruri și o tortura din clipa cînd se deştepta. 
Teama aceasta începuse cu cîțiva ani înainte 
de venirea lui Kai şi nu mai înceta. Părea să 
posede capacitatea de a creşte nelimitat. Întiîi 
frontul care se apropia, atacurile aeriene a 
căror violenţă sporea de la o lună la alta, spai- 
ma că poţi muri, că-ți poţi pierde minţile, că 
te poţi sufoca, sâu că poţi să arzi — o treaptă 
intermediară, relativ blîndă, față de o teamă 
mai intensă. Știuse dintotdeauna 'că nu va scăpa 
teafără și simțise aproape 6 uşurare cînd înce- 
puseră luptele în împrejurimile orașului. Află 
apoi că surescitarea provocată de teamă era 
pentru ea asemeni unei surescitări erotice şi 
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înşela. Kai fusese de la bun început o cutremu- | 


fi avut altceva de pierdut decit puţina căldură 


după această experienţă lumea începu să se 
învîrtească în juru-i ca un vîrtej. 

Cînd observase că va avea un copil, primul 
ei gînd fusese să smulgă această viaţă din 
trup ca pe o buruiană. Dar teama şi zăpăceala 
nu-i inspirau numai aceste gînduri, ci o şi pa- 
ralizau totodată. Trăia într-o lume pustiită şi 
o îngrozea ideea de a duce mai departe această 
pustiire, pînă în propriul ei trup. Atunci de- 
venise conștientă de indiferența naturii. Vedea 
seninul cerului de vară deasupra unei metro- 
pole bintuită de foame, auzea răpăitul mono- 
ton, nesfirşit al ploii, simțea suflul inspirației 
şi al expiraţiei, trecerea ciudată de la rece la 
cald. Vîrtejul se rotea neîntrerupt. Numai na- 
tura era statornică. Arsese cărți. Erau cărţile 
ei de şcoală şi trebuiau să fie arse pentru că 
erau interzise, pentru că nu mai erau bune de 
nimic decît să fie arse, hirtie tipărită arzând în 
cîteva clipe, intrînd acum în marea căldură 
a vieţii, în ceea ce rămînea. 

Stînd singură întinsă în poieni, pe dealurile 
din apropiere, mergînd pe străzi sau acasă, în 
odaia ei, căuta să se hotărască să omoare Co- 
pilul. În ea creştea ceva, nu numai copilul pe 
care încă nu-l simţea prea bine, ci și altceva, 
ea însăși, Elke. Această nouă Elke o înfricoşa, 
o făptură lipsită de drepturi, căreia nu-i întin- 
dea nimeni o mînă de ajutor cînd îlăminzea, 
care nu era protejată de nici o comunitate 
umană și care nici nu era în stare să-şi gă- 
sească o comunitate. 

Teama și singurătatea se transformaseră în 
ură, ură împotriva a tot ceea ce exista. Și împo- 
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triva ei însăși. Ştia că nu se putea bizui pe ă 


sine. Teama și lipsa de apărare puteau duce la 
orice, la minciună, la crimă și la ceea ce oame- 
nii numeau iubire. Cum puteai să te bizui pe 
cineva ! Nu exista decît o singură căldură a 
vieţii, un singur instinct care transformă totul. 
Teama, mînia, ura şi fericirea erau una, tot ce 
acționează, tot ce mişcă şi transformă erau una. 

Aceasta era experiența pe care o adusese 
cu ea din pivniță și nu era o experiență pe 
care s-o poată suporta o fată tînără, așa ca 
experiența unei nopţi de dragoste, de pildă. 
Slabă, înfometată, cu umbrele morţii în jurul 
ochilor și cu o altă viaţă în propriu-i trup, care 
o făcea să izbucnească într-un plins chinuitor, 
cerceta lumea pînă în adîncuri, pînă acolo unde 
tot ce este creaţie redevenea haos. Haosul era 
începutul și adevărul. 

S-a întîmplat apoi, ca o urmare firească, să 
dea peste o mapă cu fotografii făcute încă de 
tatăl ei, pe care le-a privit ca pe un mesaj din 


lumea cealaltă. Erau fotografii ale unor chipuri =. 


de zei şi de idoli dintr-o antichitate timpurie, 


hidoase, primitiv lucrate şi obscene, totuși fas- ; 


cinante prin adevărul lor, care se potrivea cu 


adevărul trăirilor ei din pivniţă. Întîlnirea cu - 


aceste zeități făgăduia moarte, orbire, mutilare, 
întunecarea rațiunii. Se potriveau cu lumea 
escadrilelor de bombardiere, a războiului, a 
oamenilor-lupi. Privea îndelung, cu ochii ațin- 
tiți, un cap de Gorgonă tu părul ei de şerpi, 
fața de călău a unui rege, o zeiță informă, 


avînd ceva animalic, trupuri învălmăşite de 


bărbaţi, femei şi fiare. Era ca și cum, rătăcită 
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fiind, ar fi dat de o șosea. Copilul din ea şi 
foamea o făceau să înţeleagă puterea acestor 
zei cărora le căzuse jertfă. Soarta ei nu mai 
era excepţională, se încadra acum într-o lege 
ce guverna lumea de milenii. pt 

În faţa casei se oprise un automobil din care 
coborîseră un ofițer din trupele de ocupaţie, 
un necunoscut înalt și mama ei. Şoferul ră- 
măsese în maşină. 

Atunci, ridicînd privirea de la şerpii Gorgo- 
nei, dăduse pentru prima oară cu ochii de Felix 
Karsch — iar pe chipul mamei ei văzu aşter- 
nut un rîs pe care nu i-l cunoştea. Risul acesta 
îi spunea ce este între maică-sa și Karsch. Se 
speriase de semnul lui Eros ca de semnele le- 
prei. Aveau conserve, vin și ţigări, pe care „ea 
le refuzase. Karsch privise fotografiile și o în- 
trebase binevoitor, părinteşte, dacă voia să stu- 
dieze arheologia şi istoria artelor, arătîndu-se 
dispus să discute mai departe pe această temă. 
Ea refuzase. Ofiţerul străin fusese de părere 
că ar trebui să înveţe în primul rînd să rîdă. 
Chipurile din imaginile pe care le privea nu 
știau să rîdă. Spunea că rîsul e important. 
Dacă se referea la rîsul mamei ei, atunci 
poate că avea dreptate. În risul acesta erau 
foame de prezent şi speranţă în viitor, dra- 
goste și teamă. Karsch începuse să vorbească 
cu ofiţerul străin despre reluarea lucrului în 
întreprinderile sale. Doamna Murner îl secunda 
cu discreţie şi cu multă îndemînare. Războiul 
abia trecuse şi iată că se reinstala atmosfera 
paşnică, discuţiile între burghezi civilizaţi. 
Nu-i lua mamei sale în nume de rău faptul că 
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voia să se salveze, dar fiecare cuvînt rostit îi 
suna fals. Părăsise camera neobservată luînd 
fotografiile cu ea. 

Ani în șir viaţa ei a fost influenţată mai mult 
de aceste imagini decît de Felix Karsch. Tîrziu, 
cînd Kai începuse deja să vorbească, se întîlni 
din nou cu aceste chipuri. Se nășteau într-o 
mansardă modestă, pe hirtia ieftină de desen 
a unui pictor care nu mai credea în artă. Îl 
chema Niko. Îl întîlnise într-un cinematograf 
vechi, unde mergea uneori să vadă filme vechi, 
ieftine. Cinematograful era ca o peşteră cu 
umbre vibrînd argintiu pe ecran, iar conflic- 
tele pe care le puteai vedea aici erau ca niște 
buchete de flori veştede, uscate. Acţiunea avea, 
pe măsură ce era împinsă spre punctul culmi- 
nant, ceva care o liniștea. Pe ecran apăreau 


cartiere mizere și palate de milionari, iubire, - 


crime pasionale, infidelitate și trădare. Femei 
frumoase, bune la suflet triumfau, tenori cîn- 
tau arii romantice sub balcoane şubrede. Erau . 
de fapt filme-basm. Elke ronțăia dropsuri din- 
tr-o pungă și de multe ori părăsea cinemato- 
graful înainte de sfîrşitul filmului, înveselită 
şi puţin vrăjită. Uneori venea după ce filmul . 
începuse. 

Mergea la vechiul cinematograf pentru a fi 
singură, pentru a se odihni, dar pînă la urmă - 
nu rămăsese singură nici acolo. Într-o zi Niko 
o așteptase la intrare, un tînăr pe care nu-l. 
văzuse niciodată. Părea să aibă vreo douăzeci . 
şi ceva de ani. Era prost îmbrăcat şi purta ve- 
righetă. O întrebase: „Vă plac filmele poli- 
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țiste ?* Elke nu se gindise la asta, îi era tot- 
una ce rula. „Nu ştiu“, răspunsese ea. : 

O văzuse de peste zece ori, spusese Niko, şi 
ar fi fost frumos dacă i-ar fi dat voie să vină 
cîteodată cu ea, sau să stea uneori alături. Era 
mereu singură, adăugase tînărul. Pentru ea nu 
însemna poate prea mult să fie cu el. Soţia lui 
era actriţă şi era mai mult plecată. Cînd se va 
intoarce, o să vină şi ea cu plăcere. Cu cîteva 
cuvinte înlăturase toate barierele dintre oa- 
menii care nu se cunosc şi Elke dobîndise în- 
credere în el. 

Niko avea ochi mari, extrem de vii. Spunea 
că nu-i e niciodată foame, dar mînca tot ce 
cumpăra ea de la chioșc, încet şi cumpătat, pri- 
mea totul cu naturaleţea cu care îndrăznise să-l 
vorbească, fără să mulțumească. Pentru el pă- 
rea de la sine înţeles ca Elke să-i accepte pre- 
zenţa şi să-i dea să mănînce. Dar n-o plictisea. 

Cam după prima treime a filmului o întreba 
uneori dacă ştie cine e asasinul, Elke nu știa 
niciodată. Niko însă ghicea aproape întotdea- 
URA: ; 

N-are importanţă, spunea el, toţi sînt niște 
criminali. Vorbea încet, monoton, ţinînd capul 
ușor aplecat într-o parte. 

La fi'mul următor începuse să vorbească încă 
din timpul genericului. Toţi sînt niște asasini, 
spusese el, e ca la, jocul de zaruri. Unul să- 
vîrşeşte un delict, ca ei să-l poată prinde şi 
să-l împuşte. Ceilalţi ucid pe ascuns. Pe aproa- 
pele lor sau pe sine însuși. 

Curăţase pe jumătate o portocală şi mușca 
din ea. Un timp se ocupase numai cu porto- 
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cala, ca un animal tînăr 
prada. 

Toate astea sînt date pentru totdeauna, spu- 
sese apoi. 

O impresionase faptul că vorbea fără amă- 
răciune. Lupta pentru existenţă, care-i face pe 
oameni să se grupeze în constelații variabile, 
lupta pentru piinea cea de toate zilele, pentru 
dragoste, succes şi îndeplinirea dorințelor, nu 
exista pentru el. 

După toate prin cîte am trecut şi o să mai 
trecem, mai spusese el, arta nu poate fi decît 
un test pentru rău, pentru moarte, pentru tot 
ce e distructiv. Incomod pentru cel care își 
încearcă puterile. 

Filmele polițiste se terminau de cele mai 
multe ori cu o urmărire pe acoperișuri. Elke 
nu cunoștea lumea de deasupra acoperișurilor 
și astfel Niko o luă odată cu el. Cerul era 
învăluit de uriași nori de toamnă cenușii, iar 
vîntul le suflase încă de pe stradă praf iritant 
în ochi. Urcaseră spre lucarne pe o scară ume- 
dă, întunecoasă. Elke îşi ridicase gulerul parde- 
siului. Îi era frig. Niko adusese o pătură aspră, 
găurită. Se întășuraseră amândoi în ea. Mirosea 
a foc şi a cenuşă acolo sus, norii de toamnă 
miroseau a zăpadă. Vîntul zgilțiia ţiglele slă- 
bite, dintr-o curte interioară se auzea vocea 
surdă a unui crainic, dar nu ca şi cum cineva 
ar fi vorbit într-o limbă omenească, ci ca 
vuietul unui pîrîu într-o vale îngustă și adîncă. 
Elke simţea trupul slab al bărbatului tînăr de 
lingă ea, umerii, omoplaţii, braţul și cotul 


„ neîndemiînatic, cu 


curbat grațios şi vedea mîinile cu care ținea 
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pătura, degetele pătate de vopsea ca acelea ale 
unui școlar pătate de cerneală. Pentru ochii 
strălucitori ai unui pictor flămînd, lumea părea 
nesfiîrșită aici sus. Se ridicase încet, se întin- 
sese, respirase adînc. Multe conflicte mărunte 
deveneau neînsemnate. Asta trebuie să fi fost 
ceea ce voise să-i arate Niko. , 

Cel mai mult îmi place să văd filme poli- 
țiste proaste, spusese el. Cel urmărit trebuie 
să fie un singuratic — aşa ca mine. 

Se ridicase. Ă 

Dincolo sînt șoimi, spusese iar. j 

Desprinsese o bucată de ţiglă şi o aruncase 
pe acoperișul din faţă. Șoimul se înălţase în 
vînt cu un țipăt ascuţit. A od 

Aici, sus, sînt împușcați în filme criminalii, 
spusese el, de aici alunecă încet cu brațele des- 
făcute și zboară liberi prin aer. La sfirșitul 
filmului nu mai au nimic obișnuit. Cînd se 
izbesc de pămînt sînt de nerecunoscut. 

Îi arătase o clădire imensă în sud-estul ora- 
șului — fabrica în care lucra tatăl lui.. Apoi 
foarte aproape, cinematograful unde se întil- 
neau. Scosese din buzunar o fotografie de-a 
soţiei. câ 

E drăguță, zisese el şi îngenunchease” lîngă 
Klke ca să-i arate fotografia. Numai că faţa 
ei exprimă totul prea clar cînd joacă. Asta nu 
place publicului. Oamenii se sperie și se tem, 
ca şi cum ar trebui să-şi ţină promisiunile: 
fidelitate, cnestitate, dreptate. Prea mult patos, 
susţin ci. Dar nu asta vrea Grete să spună. 


Numai că nu poate altfel, 
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Cu un zîmbet complice îi luase fotografia din 
mină, făcuse cîțiva pași pe acoperiş pînă la. 
streaşină şi nu lipsea mult ca să înceapă să 
danseze, deasupra a cinci etaje, peste un aco- 
periș de ţiglă șubred şi murdar. | 

Stratul de nori se îngroșase. Se întunecase 
repede. | 

În locuinţa de la mansardă, Niko îi arătase 
tablourile lui : schițe pentru portretele zeilor 
dintr-un templu păgîn sau pentru latura de. 
vest a unei biserici romanice ori gotice. Elke 
recunoscuse imediat stilul imaginilor din mapa. 
tatălui ei, ce înfățișau obiectele dezgropate cu. 
prilejul săpăturilor. 

Nu săpăm doar ca să aprovizionăm muzeele. 
cu statui şi cu urne, spusese tatăl ei odată. 
Atunci nu pricepuse, dar cuvintele îi rămăse- 
seră în minte, meditase asupra lor şi, în cele. 
din urmă, găsise explicaţia în tablouri : a dez-. 
gropa, a aduce la suprafaţă, a face vizibil ceea. 
ce este adevărat. Ochii lui Niko străluceau de 
foame şi de fanatism, zeii pe care şi-i crea el 
erau intangibili, nu trebuia să se îndoiască de 
ei nici o clipită ; față de toţi ceilalţi zei aveau. 
avantajul că puteau ieși oricînd la iveală. | 

Dă-mi-le mie, îi ceruse ea. Am să le vînd. 
Cunosc oameni care le vor cumpăra. Spune-mi, 
un preţ. 

Dorea să le păstreze ea pe nişte amulete pri- 
mitive împotriva nenorodirilor şi în acelaşi timp. 
voia să-l ajute. În cameră era doar un şevalet 
la care lucra Niko, două scaune, dintre care 
unul era folosit şi drept masă, şi o saltea sub=! 
țire, strînsă lîngă perete. Chiar dacă Niko 
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avea nevoie de mai mult pentru a putea picta, 
ea nu voia să-l ştie că suferă de foame. 

Niko şedea pe dușumea. 

Nu pot să vînd tablourile, dar am să-ţi dă- 
ruiesc cîteva. 

Pusese citeva deoparte, fără să le aleagă. 

Dacă obţii ceva bani pe ele, poţi să mi-i dai. 
Prea decorative nu sînt. Nici un nud, nici un 
peisaj, nici o linie la modă — mie mi-e tot- 
una. Pentru mine sînt importante doar în mo- 
mentul cînd le pictez. 

Stătea în faţa ei, jumătate îngenuncheat, 
jumătate ridicat, cu capul dat pe spate şi cu 
pumnii strînși. Trebuie să fi fost cîndva un 
tînăr frumos, acum însă avea obrajii căzuţi şi 
chipul cenușiu de foame. 

Nu se îndrăgostise de el. Simţise pentru acest 


„om o atracţie care nu era propriu-zis erotică, 


deși -o emoţiona făcînd-o să retrăiască toate 
cutremurările sufleteşti ale perioadei imediat 
următoare războiului, ca nişte  zguduituri 
ușoare asupra cărora însă îşi putea păstra 
controlul. 

Niko începuse să deseneze în cărbune pe do- 
sul unei foi, precipitat, cu linii hotărite. În 
cîteva clipe îi schițase faţa. 

Ia-o şi pe asta! strigase el. Acum desena 
într-un colţ liber al foii profilul ei, apoi luase 
o altă foaie şi o desenase în semiprofil. În 
fiecare din aceste tablouri o prinsese exact — 
nu numai cum se vedea ea în oglindă, ci şi 
cum îşi închipuia că este. Parcă ar fi tăiat 
tablourile cu un cuţit din hîrtia albă — agre- 
siv şi triumfător. 
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Cînd îşi ridicase privirea avea totuşi o ex- 
presie neliniştită. Zîmbea grav şi chinuit. 
Pentru ce fac asta ? întrebase. Ca să-ţi do- 
vedesc că pot desena și portrete? Că sînt ta- 
lentat ? Talentul nu înseamnă nimic şi deprin- 
derile care se pot dobiîndi, tot nimic. Nu con- 
tează decît saltul, saltul în esenţial şi acest 
salt n-are nimic de-a face cu pictura. 
E saltul de la etajul al cincilea în gol, se gîn- 
dise ea. Testul distrugerii. 
Plecînd, avusese sentimentul clar că lui Niko 
i s-ar putea întîmpla ceva. Îl rugase s-o con- 
ducă și se despărțise de el pe o stradă populată. 
Viaţa lui era o sfidare, așa cum ea însăşi făcuse 
din viaţa ei o sfidare, ani de zile; odată tre- 
buia să vină însă timpul cînd asemenea con- 
ilicte interioare se ascut pînă ce pictura ru 
mai oferă o supapă de siguranţă. Făcuse cu- 
noştință cu acești zei și ştia că veneau — cînd 
îi chemai — nu din afară, ci dinăuntru şi că 
dacă nu voiai să te copleșească trebuia să fugi, 
să te fereşști de ei şi de adevărul lor. Altfel 
puneau stăpînire pe energia vitală şi se hră- 
neau cu căldura vie a răsuflării. Îţi ascuţeau 
privirea, descoperindu-ţi o ordine ascunsă în | 
spatele ordinilor vizibile, îți confereau darul 
nenorocit de a prevedea şi de a recunoaşte 
evenimente aparent întîmplătoare ca părți ale 
unui plan secret, în care erai implicat fără 
putință de scăpare. Ea, 'Elke, fusese salvată 
datorită banilor lui Karsch. De atunci lua banii 
în serios. 
Mergiînd din nou la film, pregătise pentru 
Niko o sumă măricică, nu prea mare, îi fusese 
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însă de-ajuns să arunce o singură privire asu- 
pra tablourilor ca să știe că el nu va mai veni. 

La intrarea cinematografului așteptase Grete, 
soţia lui. O recunoscuse după fotografia pe care 
i-o arătase Niko. Era ori foarte frumoasă, ori 
foarte urîtă : una din feţele acelea pe care nu 
le pot avea decît cerșetoarele sau prinţesele. 
Probabil că Niko ar fi avut nevoie de o femeie 
mai puțin extraordinară. 

Se salutaseră oarecum timid, reţinut. 
Acum am timp, spusese Grete, după ce se 
aşezaseră într-o lojă laterală, nu mai am anga- 
jament. Aș vrea să vă întreb dacă aţi vîndut 
tablourile. Avem nevoie de bani. Niko e bol- 
nav. Ştiţi poate că prindea pe acoperiș porum- 
bei sălbatici şi-i mînca, şi porumbeii aceștia 
sînt plini de bacili. Tuberculoză ! Au încercat 
să-l înscrie la Asigurările Sociale, dar n-am 
avut banii necesari pentru cotizație. 

Elke răspunsese că a vîndut tablourile unor 
oameni care nu le-ar atîrna în dormitor. îi 
dăduse banii. 

Oh, mulţumesc, spusese femeia şi numărase 
bancnotele încet, ca un om care nu ştie să 
umble cu bani. E mai mult decît mă aşteptam. 

Filmul începuse şi pe ecran dansau cîteva 
perechi după muzica scîrțiită a unui gramofon, 
care se vedea și el pe pînză. Jos stăteau copii 
care priveau liniștiți, dar avînd simțămîntul că 
văd ceva important şi măreț din ceea ce putea 
să-ţi ofere lumea. A te prinde de miîini, a te 
îmbrăţișa, a dansa unul cu altul, mulţi aştep- 
tau asta şi numai asta. Restul: școala, munca, 
nu erau decît pregătiri oarecum secundare, 
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nici foamea, nici setea nu contau prea mult, 
erau cerinţe neînsemnate. Nu conta decît forța 
vitală, care vrea să se perpetueze, risipitoare, 
fără sens, sortită morţii; erau obsedaţi și or- 
biți de această forţă, precum Niko de tablou- 
rile sale cu zei cruzi, obsceni, în care viaţa voia 
să se stingă din nou. Ea ştia însă că era sin- 
gura forţă care acţiona. Cinematograful, această 
grotă a umbrelor, era plin de o surescitare 
surdă. 

Niko vă transmite salutări, spusese femeia. 
E destul de vesel. 

Elke nu întrebă ce aveau să facă mai de- 
parte. În jurul acestor doi oameni era un nor 
de nenorocire, aproape îl puteai atinge, îl pu- 
teai vedea, și ea se simţea atrasă ca de o forţă 
gravitaţională asemănătoare cu vîrtejul nefast 
din care ieșise salvată şi întărită. Își adusese 
aminte de tablourile din ciclul „Vulcan“ şi-i . 
spusese Gretei că le-ar putea vinde, dacă i 
le-ar aduce. Nu pronunţă nici o sumă, voia să | 
plătească însă foarte mult pentru ele. 

Grete îi adusese tablourile chiar a doua zi 
în Gallusstrasse şi după o săptămînă Elke le 
trimisese banii prin poştă. Preţul îl stabilise 
arbitrar. Nu era vorba de valoarea tablourilor, - 
care prin cumpărare pierduseră din efect şi 
din forța lor de iradiaţie, era vorba doar de 
viaţa lui Niko. N E 

Timp de o lună nu mai auzise nimic despre | 
el. Neliniștită, îi căutase ea în cele din urmă 
în locuinţa lor, dar se mutaseră de acolo. Ni-. 
meni nu ştia unde se aflau. Se oprise în colţ și 


privise de-a lungul străzii, cuprinsă brusc de 
nostalgie după lumea rece şi sălbatică a acope- 
rişurilor, cu șoimi şi cu porumbei bolnavi. Pe 
trotuar stăteau băieţi în haine de piele şi fete 
în pantaloni pescăreșşti. O stradă cenușie, mono- 
tonă, muzică răsunînd din ferestre deschise, 
vîntul învolburînd praful şi fumul, copiii din 
colț... Imagini dezgropate din pămint și din 
inconștient, zeități păgîne și pictori flămînzi, 
saltul în esenţial, saltul în moarte. Teamă care 
se putea transforma în dragoste și dragoste 
care era de fapt teamă. Simţise însă vîrtejul 
catastrofei amenințătoare, se răsucise pe călcîie 
şi o luase din loc, scuturase capul eliberîn- 
du-se, gata să uite. Nu putea decit să aștepte, 
să vadă cum vor acționa banii asupra lui Niko, 
banii de trei ori blestemaţi, puternici, salvatori. 
Simţea că va cîştiga jocul. Lăsîndu-l pe Niko 
în urmă, reintrase în lumea ei, în care putea 
să rîdă de demonii lui şi să fie superficială în- 
tr-un mod de-a dreptul păcătos. 


Dispariţia lui coincise în timp cu un jubileu 
pe care-l sărbătorea papa Karsch : se împlineau 
treizeci de ani de cînd se afla în fruntea între- 
prinderilor sale. Cu acest prilej, ţinu o cuvîn- 
tare presărată cu cîteva expresii dialectale, 
confundînd de cîteva ori dativul cu acuzativul, 
un truc nevinovat pentru a părea mai apro- 
piat de popor. Majoritatea muncitorilor nu-i 
pot: înghiţi pe intelectuali, spunea el. De ce 
să-i superi pe bieţii oameni? Lasă-i să se 
bucure. 
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Ca să-i dispună şi mai mult cumpărase şi 
amenajase o casă de odihnă. 

În realitate, papa Karsch nu era tocmai ve- 
sel, nu era decit un specialist îndemînatic în 
domeniul ambalajelor, obișnuit să umble cu 
oamenii şi cu bilanţurile şi care se străduia să 
ascundă abilitatea fiinţei sale. Cu oameni ca 
Niko n-ar fi avut ce face. Saltul lui Niko în 
moarte deschidea prăpăstii pe care el trebuia 
să le acopere, dezvăluia tendința spre declin a 
tot ceea ce e pămîntesc şi era incompatibil cu 
planurile optimiste ale unui negustor adevărat. 
Karsch trebuia să se ţină cît mai departe de 
ceea ce dorea Niko, prin orice mijloace, fie 
chiar cu agheasmă. El respingea tot ce era ne- 
gativ, la fel cum Niko respingea tot ce era 
pozitiv. Foamea lui Niko era compensată în 
cercul lui Karsch de o altă foame, sărăcia lui 
de „0 altă goliciune. Jubileul în cinstea lui 
Felix Karsch, plătit de el însuși, se desfășura 
ca o mare operă lirică, cu efecte rafinate de 
lumină, cu acompaniamentul unei orchestre 
alese. Elke făcea conversaţie cu comercianţi și 
preşedinţi, cu Samuel Winzig — textile, Friedl 
Dobrowolny — angrosist de hîrtie, şi cu Ella 
Lowe — o doamnă sensibilă, cu o față de ca- 
nibal — cu diplomaţi, actori şi prelați. Mulţi 
dintre acești oameni cu care vorbea Elke nu 
ştiau nici măcar cine şi „ce erau într-adevăr: 
valoarea numelor lor trebuia calculată în mod 
complicat din credite, investiţii, conjunctură, 
măsuri cu privire la politica comercială și sca- 
denţe, și cînd după miezul nopţii se întorceau ş 
acasă, odraslele lor aveau o petrecere şi dan- 
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sau rock?n roll — acești copii care ştiau și mai 
puţin cine erau, care compuneau litanii da- 
daiste, studiau filozofia Zen şi erau înscriși la 
cursuri de judo, cereau cecuri şi plăteau cu dis- 
preţ. Toate acestea păreau motive destul de 
puternice pentru a păstra forma, cel puţin acolo 
unde mai putea fi păstrată : a cultiva superifi- 
cialitatea conversaţiei, a dansa și a răspiîndi 
atîta strălucire cît. era posibil în cîteva ore. 
Tablourile lui Niko erau, dimpotrivă, foarte 
simple, încărcate cu energie negativă şi stră- 
bătute de vîntul rece de deasupra acoperişuri- 
lor. E] cucerea esenţialul, sfişia aparențele și 
îndepărta iluziile din cîteva mișcări. Acolo 
unde iluziile încetau, nu se mai putea respira, 
nu mai era aer. Elke preferase iluziile şi: le 
mînuia cu atenţie, după regulile jocului pe 
care şi le însușise după reflectări profunde și 
după ce înţelesese că forțele creatoare de viaţă 
şi cele distrugătoare erau identice. Într-un mod 
misterios, pentru ea minciuna era totuna cu 
adevărul, dragostea cu ura, teama cu speranţa. 
Se temea numai cînd spera și numai cînd se 
temea începea să spere iarăși. 

Flori, automobile în faţa vilei, un meniu 
alcătuit cu grijă, de ce nu? Politeţea la gra- 
niţa dintre tu şi eu, dintre noi şi dumnea- 
voastră, bijuterii, mătase, parfum — de ce 
nu ? Să rîzi — de ce nu? Încheiase pace cu 
societatea, o pace care era de fapt un război 
purtat cu toate armele. 

După un an, cînd îl reîntilnise pe Niko, 
acesta se lansase cu succes în grafica publici- 
tară. Ce vrei, spusese, e singura formă de sinu- 
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alta. Atmosferă, spus 


cînd dintr-o dată hu 


mîndrie cinică. » 
Mi- jeţui 
.. o. supraviețuit, spuse el. Foarte intere- 
ei a SE vine după moarte. Deocamdată 
riza. Criza va constri i 
tept criza. C înge firmele 1 
eforturi şi mai i Si data 
U mari. Pentru min i 
adevărata conjunctură. picat 
E d iri E] mafie serioasă cu el. Ci- 
oces e acumular ă 
nisr e la bancă 
se 
iau la tot pasul. Autorul de reclame Niko 
E ai era interesant — un geniu corupt, un 
a Dale aluistiile sociologice ale lui 
van. Oricum trăia încă, s; 
pi coa deea dia încă, saltul de 
cincilea nu avuses i 
= Și € i e loc. Pe din 
afară totul părea în ordine. Atinsese belșugul 


şi testul distrugerii Î i 
, nu se încheiase 
celui care experimenta. ea 
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dă : > 
a Sein care primeşti onorariu. Purta tot 
u , vechi, îmbrăca smochi 
cînd desena. Cînd își fă Capră piara 
Ă i își făcea schiţele, 1 
o zi o cameră la i star atei 
| cel mai bun hotel di 
sr i Y otel din oraş 
Ș a șampanie — trei patru sticle una după 
] i ese, ambianţă. D 
A ta U , .. Descope- 
ise și el ce înseamnă banul. Asta se întimplase 
cînc mai putuse desena i 
= . a ca mai 
apei orele rea ata artistice corespundea 
șteri a curbei contului să 
4 i său la bancă şi 
urmărea procesul d ra piie 
e acumulare ii 
DE 1 de acun cu acelaşi in- 
e ei e pia înainte filmele polițiste 
ircit. Mai putea încă să iţeze 
că să schiţez 
un A . .. E 
pe ai nu din sell linii, feţele erau ia 
expresie. Viaţa din el i 
aie e. in ele se stinsese 
criminali, spusese i 
C el la cinemat 
îi | atograf. 
i prime. aproapele sau pe sine însuși. Nita 
ucisese în felul său, știa asta și arăta o 


Niko nu mai picta. Pe atunci lucra și pentru 
Galland, care voia să lanseze un medicament 
străin. Proiectase afișe și anunţuri care săreau 
în ochi. Medicamentul nu avusese succes. Pro- 
paganda zgomotoasă fusese interpretată ca un 
semn rău pentru Galland. Conform unei legi 
nescrise, firmelor solide le erau interzise idei 
originale de reclamă. Barometrul lui Galland 
era în scădere. Totuşi nu se întimplase nimic. 
Uneori Elke îl întîlnea pe Manfred Galland 
la petreceri, cu ocazii festive, în foaierul ope- 
rei. Imaginea pe care o păstra în minte nu era 
decît ultima dintr-un şir lung de imagini ne- 
faste, ce se îrtindeau de la zeitățile antice dez- 
gropate, cortinuau cu cele ale lui Niko şi 
ajungeau pînă în prezent, imagini ale adevă- 
rului. ale suferinței, într-un lanț neîntrerupt, 
venind din trecut. Avea facultatea de a tăl- 
măci semnele, acestea însă nu spuneau nimic 
nou, nu făceau decit să repete: totul trebuie 
să se transforme, totul se distruge. O străbătu 
un fier. Nu cumva îi era teamă? Teamă de 
sine însăși ? Nu ştia. Nu-şi mai făcea nici un 
fel de planuri. Ceea ce nu este nu poate fi 
distrus. Nu se lega de nimic, nu se agăța de 
nimic. Nu voia să aibă un chip, pentru a nu 
fi recunoscută. Așa o ducea de ciţiva ani. Celui 
cu miinile goale nu i se poate lua nimic. Cel 
care nu crede nimic nu poate fi minţit. Bucu- 
ria pe care o trăia nu era mai mult decît un 
foc de artificii. Nici de Sascha nu era legată. 
Fiecare mișcare spre el era urmată de un gest 
de fugă. Manfred Galland se cramponase de 
firma sa şi putea fi distrus. Au să-l hăituiască 
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peste marginea prăpastiei ca pe o fiară. Nu 
mai vrea să ştie nimic de toate acestea, nimic, 
neantul ! Ce se va întîmpla însă cu ea? Va 
trebui oare să renunţe și la salvarea în acest 
neant ? Poţi să mai iubeşti în pustietatea 
aceasta ? 

Auzi deodată zgomote. Ridicîndu-se, văzu lu- 
mină în faţa ferestrelor. Venise un automobil. 
Se îmbrăcă în capot, luă lanterna şi cobori scă- 
rile. Ușa de la intrare era deschisă. Din ca- 

_mera prietenei sale Lonny ieși un bărbat, era 
încă în pardesiu şi cu pălăria pe cap, se vedea 
că de-abia sosise. Elke îl recunoscu pe Rosner, 
tînărul arhitect cu care era logodită Lonny. 

— Ce-i cu Sascha ? întrebă ea cuprinsă brusc 
de teamă. 

— Cu Sascha nu-i nimic, răspunse Rosner. 
Își luă ochelarii de pe nas și-i şterse. Dar la 
profesorul Waldhauser au spart geamurile, și 
la Galland la fel. Lonny a fost prietenă cu 


Manfred Galland. Cred că l-ar linşa, dacă ar 


pune mîna pe el. Am venit ca să n-o las pe 
Lonny singură. 

— Foarte cuminte, spuse Elke, dar gîndurile 
ei erau în oraş. 

De ce se temuse atita ? Era ea atît de liberă 
şi de neangajată pe cît crezuse ? Dacă lui Kai 
îi e mai bine, calcula ea mînioasă, plecăm mai 


departe, în străinătate, oriunde. Cît mai de- 


parte. Stătea rezemată de perete şi fixa dușu- 
meaua. Oare cît mai putea să continue jocul, 
să mai întindă coarda ? 

Se resimțea încă de pe urma şocului și nu 
ştia dacă se va vindeca, dacă va fi vreodată 
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în stare să se dăruiască, să se uite pe ret 
Era capabilă de pasiuni, dar pasiunile n-o m 
încălzeau. 
Spunatie încet în camera el. Neg in oRc vi 
din pivniţă, tatăl lui Kai, luă i pei sa 
Manfred Galland, apoi pe cea a lui as a 
Pe urmă iar chipul lui Manfred. Orice s-ar Si 
întîmplat, chipul lui trebuia Space da 
dintr-o dată simţi că iubeşte acest chip, iu E 
de dragul distrugerii. Nimic din ceea i a 
sănătos nu era şi bun, ea nu avea gi e A 
bunătate. Nu avea decît suferinţa, ruinele, Be 
bunia. Îşi văzu faţa în oglindă la o ea 
distanţă. Îşi netezi părul cu mina. fas psi 
Dacă exista o pasiune care s-o agale ie 
aceasta era trufia (se înclină spre oglindă), 
trufia de a nu se mulțumi cu fericirea. Pa 
„Am să plec, se gîndi. Va fi singur. Şi SA 
voi fi singură. Nu pot să trăiesc aie e pla 
de ţară ca Lonny şi Rosner. Mi-ar p sei 5 
nu pot. Dumnezeule, în asta e un gr lo 
nebunie ! Cînd am să mă întorc, cînd mă Si 
fi distrus pînă într-atit încît să pot trăi 
nou ?% 
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PROFESORULUI WALDHAUSER i se E 
timplase în noaptea asta ceva ciudat. Mal A 
van plecase înainte de a fi început ploaia şi î 
lăsase într-o stare de spirit nenorocită. e ae 
sa secretă pe care o cultivase după războiu. 
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seră o uşoară durere de cap, pe care n-o resim- 
țţea însă ca stînjenitoare. îi amintea de o tinară 
cubaneză, o fată din Cienfuegos, dintr-un grup 
de studenţi. Li se arătase oraşul și asta durase 


îngrozitor — aceea de a trăi într-o lume de 
sticlă, în care nu conta decît experimentul pur 
raţional, fusese pusă sub semnul întrebării. 
Lumea pătrundea pînă la el. Sticla avea o 


fisură. pînă în zori. Atunci simţise pentru prima oară 

Norii acopereau stelele, rafale scurte de vînt - această uşoară durere, care nu-i era neplăcută 
se învolburau prin tufişurile din grădină, fă- si care în mintea lui se asocia cu un miros de 
ceau frunzele să foşnească, dar nu aduceau Tă- scorţişoară. Mirosul venea probabil de la țigă- 
coare, nu ajungeau pînă în casă. Vîntul nu rile lor, sau de la pielea cafenie, răcoroasă, 
are grădinile pe de-antregul și uniform, ci care se lipea de obrazul său, de la strigătele | 
sărea prin virfurile cedrilor de Liban la doamna FI] scurte, guturale, puternice, cu care străbăteau 
Schâller, dansa prin grădina lui Mayer-Stern- - parcurile, cu gesturi bruște de violenţă, pe care 
berg, adia prin tufele de trandafiri din faţa: el nu le mai cunoscuse, dar de la care cu greu : 
vilei lui, peste care cădea lumina din casa | se putea abţine. Trecuseră decenii de atunci, 
scărilor, înălța pînă la fereastră un nor de-o totuşi mirosul de scorțișoară îi rămăsese în 
aromă aspră, îl risipea şi aducea mirosuri stră- memorie şi încă îl asocia, cu beţia, cu deztăni- 
ine, aproape imperceptibile: mirosul lem- | tuirea, cu forța. 
nului uscat, secular al vilelor din cartier, al "Se gîndea și la o călătorie prin Grecia, la 


iale să „ascunse, acoperite de iederă, al nopţi luminoase sub cerul Mediteranei răsări- 
spalierelor încălzite de soare, parfumul miilor tene, şi deodată i se păru că distinge şoapte 
de butuci din viile de deasupra lui Wieland- abia perceptibile în grădina doamnei Schâller. 


strasse. Lumina candelabrelor mari scînteia Cobori în biblioteca cea mare, pe care nu 0 
folosea decât rareori, intră în încăperea spa- 


prin frunzişul copacilor, agitat de vînt. În j : 
spate : biblioteci iri” "Ch i joasă. fără să aprindă lumina — prin fereastră 
st ia atei it ai a A Im Bet aaa d atală lumină de la lămpile de pe 
cu clape strălucind alb ; pe d aul piane stradă, încît putea să se orienteze prin cameră. 
sardă, cu care se obi a ape le de la DOE AI într-un colţ strălucea un glob mare, ca o uriaşă 
Pipete iati ser ne de decenii, îi părea lună albăstruie şi dădea impresia că se învir- 
astigi dei Diiikac sarlăt 180 | Vintul filfiia cu teşte încet, împine de vijelia din grădină, plu- 
şi-şi lua iarăşi mu ș caştanii de pe stradă tind lent prin.r-un cosmos originar al limbilor, 
pe pita ul; oşnetul penelor sale se prin eterul spiritual iradiat de şirurile de cărți 
Ă Rai im de de | întinse de-a lungul pereţilor, şi profesorul 

să dea atmosferică şi zăpușeala însoţite - Waldhauser, atît de mic, uşor şi fragil, aşezat 
de intensitatea senzaţiilor olfactive îi provoca- într-un scaun de cardinal, avu impresia că 
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Waldhauser nu reușea încă să se smulgă pe 
de-a-ntregul din starea lui de absență şi să se 
reculeagă. Se simţea ca și cum ar fi fost legat 
cu frînghii de niște cai în galop, care-l tirau 
după ei. Tot ce era în lumină îl izbea violent. 
Durerea de cap îl chinuia iar și ea, o uşoară 
amețeală, parcă s-ar fi trezit dintr-o beţie. 

Afară ploaia biciuia geamurile. Președintele 
venea şi el din ploaie — costumul îi era ud, 
repira greu, picături de ploaie sau de transpi- 
rație îi acopereau faţa. Privea mirat în jurul 
său, ca şi cum abia acum ar fi observat unde 
se afla, ca şi cum s-ar fi temut de liniștea 
locului. di: 

Nu se mai văzuseră poate de cincisprezece 
ani. Galland-senior se împlinise şi mai mult, 
iar părul său, sub care străluceau „picături i 
transpiraţie, era aproape în întregime alb. n 
perioada de glorie a firmei, îi acordaseră titlul 
neoficial de președinte şi mai tîrziu nu i-l mai 
putuseră lua înapoi. Ca și în trecut, domina 
de îndată încăperea. Waldhauser nu se ridi- 
case. Slăbiciunea și o teamă nelămurită de 
ceea ce avea să urmeze îl țintuiau în fotoliu. 
Preşedintele se așezase fără să fi fost invitat 
și fără să rostească un cuvînt de scuză sau de 
salut. i 

— Am sosit tocmai acum de la Geneva, rosti 
el calm, indiferent, ca şi cum de la ultima lor 
întîlnire n-ar fi trecut decît cîteva minute, cât 
i-ar fi trebuit ca să facă o seurtă plimbare prin 
grădină. M-am întors ca să aflu că au asmuţit - 
cîinii poliţişti pe urmele fiului meu, 


simte în gură un gust familiar, ca şi cum cu- 
vîntul ar fi putut fi şi gustat, nu numai citit 
și pronunțat — greaca şi sanscrita, tamila, 
ebraica, latina, cîntec şi revelaţie, făgăduiala 
unei mîntuiri. Îşi cuprinse timplele cu palmele, 
dar durerea persista. Uneori vîntul biciuind 
ramurile acoperea lumina, alteori o lua cu sine, 
dar lumina revenea, nu ca dinafară, ci ca dină- 
untrul lucrurilor, o strălucire cafenie peste mă- 
tasea fragilă a unei imagini rituale budiste, 
un luciu întunecat în jurul muchiilor şerpuite 
ale unui scrin vechi. Un fulger îndepărtat tre- 
mură pe apele stinse ale unei oglinzi de Murano, 
deasupra căminului, și ecoul unei rafale de vînt 
se stinse încet ca zgomotul ploii cînd se opreşte. 

Trecu o oră și el sta tot nemișcat. Afară 
viaţa se învolbura în multe vălure!e, pătrundea 
prin pereţi, se strecura odată cu lumina peste 
covor, îi învăluia genunchii, se scurgea iarăși 
în întuneric şi revenea din nou, scînteia al- 
bastru în cristalul lustrei, evada cu umbrele 
mișcătoare peste ziduri și se stingea în culo- 
rile aurii, tomnatice, întunecate ale tapetelor. 
Waldhauser stătea liniştit în mijlocul acestei 
vieţi care-l inunda, uitase de sine, evadase în 
textele cărţilor și cînd doamna Zink îl anunţă 
pe preşedinte, nu înțelese imediat ce spunea. 

Doamna Zink venise într-un vîrtej de fur- 
tună, ferestre trîntite, perdele filfiind, lumină 
şi zgomot, şi această invazie neașteptată îl iz- 
bise ca o lovitură în faţă. În spatele ei intrase 
preşedintele. Doamna Zink închisese ferestrele 
şi-i lăsase singuri. 
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Waldhauser ridică mîna într-un gest de apă- 
rare. Furtuna nu se mai auzea. Picăturile de 
ploaie se izbeau aproape fără zgomot de geam. 
Părea că pînă şi elementele naturii nu cutezau 
să facă zgomot în preajma lui Galland-senior. 
a Poţi să duci o campanie împotriva cuiva 
şi în acest mod, dar poţi să procedezi şi altfel, 
spuse președintele. Ai putea s-o faci, de pildă, 
cu mijloace cinstite. Nu mai sîntem în anii 
treizeci, după criză, cînd ne repezeam unul în 
gitul altuia ca fiarele şi cînd cunoșteam ex- 
presia „iartă-mă“ doar din auzite, cînd băncile 
se prăbușeau și falimentele erau la ordinea zi- 
lei. "Țara asta se află de cîţiva ani încoace în- 
tr-o conjunctură favorabilă. Totuşi mi se refuză 
creditele de care am nevoie ca să-mi pun afa- 
cerile pe picioare, spunîndu-mi-se că dacă mă 
retrag eu, o să i se acorde altuia care va veni 
în locul meu. Atunci de ce să nu le primesc 
eu, acum ? Oare, pentru că fiul meu e un asa- 
sin ? Au făcut un ucigaș din el pentru că altfel, 
într-o bună zi, i-ar fi strivit de pereţi pe toţi ? 
Creditele mele sînt blocate. Să trăieşti, dar să 
nu-i laşi pe ceilalţi să trăiască — ce fel de 
principii sînt acestea ? Ce părere ai ? Nu spui 
nimic fiindcă tu eşti asigurat cu pensia ta. Pe 
tine te lasă să trăiești. Mie-mi sar iarăşi în 
git. Am șaptezeci de ani, dragul meu, şi mi-am - 
petrecut ultima zi de naștere la tribunal, lup- - 
tînd ca să evit un faliment. În absența mea au 
sechestrat toate fondurile pe care le-au putut 
găsi. De ani de zile ne hărțuiesc dintr-un colţ 
în altul. | 
— Am vrut să-ţi spun cu ani în urmă încă.., 
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— Renunţă ! ai vrut să-mi spui, îl întrerupse 
președintele. Tocmai asta n-am să fac, n-am 
să renunţ la șaptezeci de ani, cum n-am renun- 
țat nici la şaizeci şi cinei. 

— Aranjează-te cu băncile şi n-au să te în- 
chidă la vîrsta ta în turnul datornicilor. 

— Nu mă aranjez cu nimeni, fiindcă acum 
mi-au mînjit ușa cu sînge şi de aci înainte 
între noi nu mai poate fi vorba de nici un aran- 
jament. Se aplecă spre el. Şi nici nu mai am 
nevoie de aranjamente. De ieri stă destul ca- 
pital străin în spatele planurilor mele, ca 'să 
trec prin această depresiune. Galland va avea 
bani, Galland va cumpăra. Galland va exporta. 
Nu camioane, trenuri îmi vor trebui pentru 
export. Scoase un portțigaret din buzunar și-și 
pregăti cu un calm prefăcut o havană. Într-o 
jumătate de oră, spuse el, într-o jumătate de 
oră, mi-au dărîmat ieri seară un consorțiu. Au 
telefonat la Ziirich şi au spus textual că sînt 
falit, că fiul meu e un nebun şi un criminal. 
Au spus că se va emite mandat de arestare 
împotriva mea. Acordurile sînt perfecte, iar 
garanţiile valabile. Totuşi cei din Zirich au fost 
surprinși, e firesc. Îi pregătisem din toate punc- 
tele de vedere, nu mă putusem însă aștepta la 
lovitura asta împotriva fiului meu, la lovitura 
asta mişelească. 

Îşi aprinse tacticos ţigara. Inelele de la mină 
îi străluciră. Waldhauser își întoarse privirea. 
Pe faţa președintelui se citea o expresie pe 
care n-o putea îndura. Durerea de cap se accen- 

tua. Curentul mișca ușor perdeaua. 
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— După o jumătate de oră au telefonat din 
nou şi au retractat totul. Întrebînd la poliţie, 
au constatat că unele informaţii fuseseră false. 
Situaţia firmei nu e clară, dar mi se vor acorda 
noi termene. Apoi ne-am dus împreună să bem 
un pahar de vin — ca la aldămașul unei vaci. 
Viaţa merge înainte. Există, dragul meu, roluri 
mari pe această scenă. 

— Rolul nu e grozav, îl contrazise Wald- 
hauser, are un final neplăcut. Aruncă-le fări- 
miturile pe care le mai ai în mînă, şi ieşi din 
scenă ! 

Galland își vedea liniștit de ţigară. 

— Parcă aş fi avut vreodată un rol bun! 
Întotdeauna am avut roluri cu final tragic, eu 
le-am rescris. Acum trebuie să aflu ce e cu 
fiul meu. Elisabeth nu știe. Nimeni nu ştie. 
Se ridică, se apropie de glob şi-l învîrti. Nu 
cred că a plecat în Italia. Nu e genul lui. Poate 
că l-au băgat în sperieţi. N-are nervii care i-ar 
trebui ca să-mi ia locul. Un teoretician, ce 
vrei ! Am observat asta în tot ce a făcut. Poate 
prea inteligent. Prea avîntat. Cine e prea inte- 
ligent se gîndeşte la prea multe, acţionează cu 
întîrziere, sperie vînatul. Pe urmă reacționează 
iar prea repede. Măsura, dragul meu, măsura 
contează. l-am spus : „Eu o şterg, ia tu frînele 
în mînă. Ai toată puterea, dar păstrează mă- 
sura. Nu-ţi spun încotro plec, așa că oricînd 
poţi să răspunzi că nu șţii unde mă aflu în 
acel moment.“ Ochii săi au scînteiat o clipă, 
eu însă n-am luat asta în serios. A fost o 


greşeală. Ridică globul ca pe o minge, îl puse: 


la loc cu grijă. Am să-l găsesc pe Manfred, 
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spuse bătrînul Galland, chiar de ar fi să zgirii 
pămîntul cu mîinile goale. Am să-l scot de-a- 
colo, chiar de-ar trebui să alerg desculț prin 
foc. Se spune că are o cabană undeva, afară 
din oraș, nimeni nu știe unde. Nu m-am inte- 
resat niciodată de treburile astea. Se pare însă 
că Lonny cunoaşte casa. Ea trebuie să-mi 
spună. După ce îl găsesc, pornesc la atac... 

— Lonny e la Timmerbach, răspunse Wald- 
hauser. k 

Îi venea greu să vorbească. Cuvintele prin- 
deau anevoie contur și îi ieșeau cu greu din 
gură. Deşi înţelesese că în viaţa familiei Gal- 
land intervenise o nouă întorsătură, o întorsă- 
tură favorabilă, nu se simțea liniștit, dimpo- 
trivă, teama părea să crească. Calmul preşedin- 
telui îl făcu să se gîndească la un dezechilibrat 
minital. Poate că Galland nu făcea decât să aiu- 
reze. 

— Lonny n-are telefon acolo. 

— Trimit îndată maşina. Să vină imediat. 
Trebuie să-l punem pe băiat la adăpost cît 
mai repede. Atit timp cît nu-l am în mînă, nu 
merge să-mi continui jocul şi se poate întîm- 
pla orice. 

— Eu n-am fost încă la Timmerbach. Lonny 
a închiriat casa doar de cîteva săptămîni. Nici 
nu știu pe unde vine. Rosner trebuie să știe. 
Ştii, s-a logodit cu un arhitect, după... 

— Atunci să se ducă acest Rosner, cheamă-l ! 
Trimit să-l ia. 

Waldhauser se ridică. Se clătina, trebui să 
se ţină, șovăi cîteva clipe în mijlocul camerei, 
pînă să-și recapete echilibrul şi să-i treacă ame- 
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țeala. În clipa în care reuși să facă primul pas 
spre uşă, auzi spărgîndu-se un geam și simți 
o lovitură puternică în frunte. După citeva se- 
cunde, prin încăpere vijii o piatră spărgînd 
lustra cea mică. Lumina continua să ardă. 
Waldhauser mai auzi pe cineva strigînd afară : 

„Bandă de ucigași !“ apoi preşedintele îl ridică 
și-l duse pe braţe, ca pe un copil, în casa scă- 
rilor. Îl întinse pe preş și-i cercetă cu mișcări 
precipitate fruntea sîngerîndă. 

— Asta or să mi-o plătească, şopti el. Ţi-ai 
venit în fire? Nu pare prea grav. Numai să 
nu te lase nervii. Sint lingă tine. Mă recu- 
noşti... ? 

— Cheamă poliţia, articulă Wa'dhauser, şi 
apoi doctorul ! 

Se simţea parcă mai bine decît înainte de lo- 
vitură. Vedea cum președintele se rezema de 
perete, epuizat și el, un colos greu, puternic, 
totuși nu invincibil, cum mîna sa căuta sprijin, 
bîjbiind nesigură peste o comodă, răsturnă o 
vază, izbi o farfurie pe care erau nişte cuţitaşe 
— aici depunea doamna: Zink poșta de dimi- 


neață — apucă un cuţitaș cu-mînerul de argint 


şi-l ridică. Pe fețele cuţitașului era gravat 
„Granville La Plage“ și „Granville Casino“. 
O lamă scurtă, tăioasă. Președintele, care ţinea 
miînerul strîns cu dreapta, ridică mîna stîngă 
şi-şi înfipse în palmă vîrful ascuţit. Apoi îl 
lăsă să cadă. Cînd ajunse pe scări, pasul său 
era iarăși sigur. Waldhauser auzi cum dădea 
indicaţii doamnei Zink : să telefoneze arhitec- 
tului Rosner. Apoi la poliție. Apoi doctorului. 
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WEWERKA, POLIȚISTUL care patrula după 
miezul nopţii în sectorul Sebaldusplatz, era 
încă tînăr. Neajunsurile serviciului i se păreau 
încă neînsemnate. Îi făcea plăcere să participe 
la puterea executivă și să poarte armă. Trăia 
acest sentiment mai ales cînd mergea de unul 
singur. În acele momente reprezenta nu numai 
propria sa putere ci şi pe cea a tuturor supe- 
riorilor lui, fără s-o împartă cu cineva. Nu în- 
semna că ar fi vrut să fie amestecat în eveni- 
mente importante, pline de primejdii, să facă 
într-adevăr uz de puterea și de arma sa. Ame- 
ninţarea îi ajungea. 

„Ploaia cădea de cîteva ore. Seara începuse 
cu o furtună care pe la miezul nopții se poto- 
lise. Când intrase el în serviciu se stinseseră 
jumătate dintre lămpi : după miezul nopţii ilu- 
minatul era redus. Contururile bisericii Sfintul 
Sebaldus dispăreau în întuneric. Piaţa în care 
se oprise era şi ea întunecată. Ploaia picura 
uniform. Se şi răcorise puţin. 

Wewerka urcă încet Wielandstrasse, făcu un 
ocol prin parc şi se întoarse iarăși spre biserica 
Sfîntul Sebaldus. Nici o fereastră de la vilele 
dimprejur nu era luminată. Nimic nu mai 
vădea că într-o grădină fusese comisă o tenta- 
tivă de omor şi că făptaşi rămaşi neidentifi- 
cați spărseseră niște geamuri cu cîteva ore în 
urmă. Doar ploaia isca mișcare în ramurile co- 
pacilor şi în tufișuri. 

Terminînd al treilea rond, tînărul poliţist 
Wewerka se adăposti sub streaşina bisericii 
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Sfintul Sebaldus. După un timp văzu în piață 
un bărbat cu umbrelă. Nu-l auzise venind, si- 
lueta lui se contura însă clar în lumina lămpii 
din capătul lui Wielandstrasse. Nu era prea 
„înalt, purta un pardesiu de culoare închisă şi 
privea în susul străzii ca şi cum ar fi meditat 
pe care drum s-o apuce. Poate că ieșise să-şi 
plimbe cîinele, iar acesta scăpase în întuneric. 
Polițistul îl observă, văzu cum, în cele din 
urmă, o luă pe Wielandstrasse și dispăru din- 
tr-o dată. La început se mai zărise umbra în 
urma lui, o umbră șovăielnică, devenind tot 
mai scurtă, apoi cînd omul trecuse de lampă, 
umbra schimbase şi ea direcţia, se strînsese și 
ea în jurul figurii învăluite în întuneric şi în 
aceeaşi clipă întregul tablou se topise ca o 
halucinație. 

„Asta nu-i tocmai în ordine, se gîndi We- 
werka, oamenii cumsecade nu merg în felul 
ăsta.“ Își îndreptă chipiul pe care se vedea 
stema cu vulturul și porni după el; tentativa 
de omor din Sebaldusstrasse era un motiv des- 
tul de serios ca să-l oprească şi să-l legitimeze. 
Wewerka mergea repede, trecu prin cercul de 
lumină care închidea ca o cortină perspectiva 
străzii, dar cînd intră din nou în întuneric nu 
văzu pe nimeni. Evident, ramurile copacilor de 
pe Wielandstrasse atîrnau prea jos şi dacă in- 
dividul mergea pe sub ei nu-] putea vedea. 
Se gîndea că atunci cîndio să ajungă la cea- 
laltă lampă, o să-l zărească, fără îndoială. 

Într-adevăr reapăru, chiar mai devreme decît 
s-ar fi aşteptat polițistul, se vede că mersese 
mai repede deciț Wewerka şi acum traversa 
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oblic strada, de la dreapta spre stinga, cu 
mişcări ciudate, cu pași mici dar repezi, ca 
de dans. Dar dispăru la fel de brusc. i 
„Ca o stafie“, se gîndi polițistul. Nu era si- 
gur că există stafii şi de fapt era înclinat să 
nu creadă în asemenea fenomene supranatu- 
rale, odată însă, cînd locuia ca subchiriaş 
într-o casă veche şi chiriașul principal era ple- 
cat într-o călătorie, auzise pași grei în aparta- 
ment şi nu fusese în stare să se ridice şi să vadă 
ce era. În faţa uşii sale, pașii se opriseră, ci- 
neva apăsase clanța şi o ținuse așa o vesnicie, 
El, însă, Wewerka — era poliţist de pe atunci — 
nu putuse să scoată nici an cuvint aa, să 
facă vreo mişcare. Poate că visase, fiind doar 
pe jumătate adormit — cel puţin așa încerca- 
seră să explice întîmplarea colegii pe care-i 
i De . a 
getii din nou de povestea aceea miste- 
rioasă, dar acum nu se temea. Probabil că 
efectele de lumină ale lămpilor în ploaie, prin- 
tre copaci, erau cauza ciudățeniei fenomenelor. 
Șovăia totuși să-l strige. De obicei, nu ieşea 
nimic la iveală cînd îl oprea pe primul venit, 
iar dacă ceva nu era în regulă, socotea oricum 
mai indicat să-l urmărească mai departe și să 
vadă unde se ducea. Se aţinea și el acum pe 
lîngă gard, spre a nu fi observat, şi grăbise pa- 
sul. Nu voia să-l mai piardă din ochi. Cum 
becurile ardeau din două în două, intervalele 
de întuneric erau destul de mari. După al en 
lea cerc de lumină nu mai era decât parcu 
învecinat de o parte, iar pe partea dinspre 
dealuri, cîmp liber. Îl văzu încă o dată, foarte 
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clar, cînd intră în acest cerc. Mergea tot îna- 
inte. Trebuia să se grăbească, dacă voia să-l 
prindă. 

— Stai ! Poliţia. 

Wewerka începu să fugă și în timp ce 
alerga dezasigură pistolul. După ce trecu de 


bec, aprinse lanterna. Pînă unde ajungea 


ea „să lumineze, strada se vedea goală. :De 
aici incepeau viile. Wewerka traversă drumul 
alergînd, intră în pare şi strigă din nou. Pe 
Sabaldusstrasse era o cabină telefonică. Sună 
postul cel mai apropiat, aceștia alarmară prin 
radio o patrulă motorizată şi după cîteva mi- 
nute Wewerka auzi sirena, care încetă abia 
cînd maşina coti pe Wielandstrasse. Îi așteptă 
în capătul străzii. Înaintară printre vii, căutînd 
cu farurile ; merseră mai mult decât ar fi pu- 
tut străbate un alergător în acest timp, întoar- 
seră şi coborîră cu motorul oprit și cu luminile 
stinse. Stopară la o curbă şi se dădură jos din 
mașină. Sub ei era Wielandstrasse. O cerce- 
tară un timp cu binoclurile speciale de noapte. 
„— Auziţi ? întrebă inspectorul. De undeva 
răzbate muzică. 

Auzeau zgomotul ploii şi alte zgomote din 
depărtare, dar nu-şi puteau da seama dacă 
printre acestea era şi o urmă de muzică. De 
la o anumită limită toate zgomotele deveneau 
muzică, iar aceasta se transforma şi ea în zgo- 
mot. Lui Wewerka i se părea chiar că aude 
semnale Morse, dar nu putea fi decît o închi- 
puire. Trimiseră mașina înainte şi coborîră pe 
o cărare, printre vii. Erau trei: inspectorul, 
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Wewerka și încă un poliţist din patrulă. La 
jumătatea drumului se opriră iarăşi ascultînd. 

— Cineva cîntă la pian, spuse inspectorul. 

Ceilalţi doi distingeau acum şi ei muzica 
dintre zgomote. O cotiră oblic spre stînga de pe 
cărare şi se strecurară printre butucii de vie. 
În faţa lor apăru o colină împădurită. Se 
împiedicară de o plasă de sîrmă. Cîndva tre- 
buie să fi fost un gard acolo. Nimeriră apoi în 
nişte tufişuri dese. De aici, muzica se au- 
zea clar. | 

Wewerka nu avea nici o pregătire muzicală, 
dar îi plăcea orice muzică şi chiar dacă nu 
putea explica ce nu era în regulă la cea pe 
care o auzea acum, observă totuşi imediat că 
ceva nu era în regulă — ca şi aspectul bărba- 
tului din Sebaldusplatz, ca și mersul său pe 
Wielandstrasse, ca și dispariţia sa bruscă. Pă- 
rea că lumea se năruie în muzica aceasta, că 
dărîmăturile erau puse la lec cu forța; dar 
dărîmăturile înseşi erau frumoase. 

Dincolo de pădure terenul cobora şi din in- 
tunericul nopţii ploioase apăru un palat mare, 
cu două peroane laterale și cu partea centrală 
ieşind înainte. Urcară aleea neîngrijită, plină 
de gropi, picioarele li se încurcară prin buruie- 
nile care năpădiseră terenul, prin scaieţi şi 
prin iarba înaltă. Palatul era o ruină. N-avea 
nici uși, nici ferestre. Inspectorul aprinse lan- 
terna. 

Deasupra intrării era un blazon imens, scul- - 
ptat în piatră. Un vultur cu pantaloni bufanţi 
din pene ţinea un scut pe care era o cruce 
grecească. Prin mijlocul blazonului se căsca o 
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bil din timpul războiului. 

În faţa lor era o încăpere părăginită, care 
trebuie să fi fost cîndva sală de recepție, dar 
acum nu mai era absolut nimic în ea. În spate 
se vedea o scară ce ducea la etaj. În dreapta 
și în stînga, uşile care dădeau spre cele două 
aripi erau deschise. Dar toate camerele erau 
goale. Trecînd printr-o uşă proptită doar de 
toc, ajunseră în fosta seră, în care acum creş- 
teau copaci. Rădăcinile lor găuriseră podeaua, 
iar vîrfurile lor trecuseră prin vechiul acoperiş 
de sticlă. Printre trunchiuri se vedeau trestii 
de bambus cu frunze mari, ude de ploaie. Sub 
un ciob mare de sticlă viermuiau gîngănii stră- 
lucitoare, iar într-un colţ furnicile își construi- 
seră un mușuroi. Inspectorul lumină pereţii ; 
erau 'cenușii, apa de ploaie se scurgea de sus; 
atinse un perete cu mîna și tencuiala se des- 
prinse în bucăţi mari. 

Erau într-un palat şi totuși sub cerul liber. 
Deasupra lor muzica se revărsa în valuri, se 
avînta în pasaje de o frumuseţe pură, echili- 
brată şi recădea în dezordine și haos, așa cum 
plantele din această seră se dezvoltau și în 
avîntul lor făceau să se prăbușească pereţii și 
acoperișul. 

Se întoarseră în sala de la intrare. Cealaltă 
aripă era mai bine păstrată ; pe pereţi se ve- 
deau picturi în frescă — peisaje paradisiace cu 
lei, tigri şi păsări fabuloase. Frescele acopereau 
pereții în întregime — de sus pînă jos. Totul 
era aici opulenţă și distrugere : ploaia, afară şi 
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crăpătură. Se vedeau urme de gloanţe, proba- | 


sălbăticia, înăuntru, sera şi copacii din palat, 
picturile şi muzica. r 

„oate astea nu sînt în regulă, se gîndi We- 
werka. Aşa ceva nu e permis. E un loc unde 
nu se petrec decît lucruri interzise. Ar fi tim- 
pul să lichidăm acest cuib de șobolani.“ A 

Simţea o ură nelămurită, dar foarte clară, 
împotriva palatului şi a muzicii, împotriva ve- 
chii bogății și a delăsării. Şi-ar fi putut el 
îngădui asemenea delăsare ? 

Scara spre primul etaj era din lemn, veche, 
dar încă solidă. În dreptunghiurile mai deschise 
de pe pereţi, unde atîrnaseră cîndva tablouri, 
cineva mizgălise cu creioane colorate inscripţii 
ruseşti. Inspectorul le descifră, dar nu le tra- 
duse — probabil înjurături. i 

La primul etaj scara dădea într-un coridor 
larg. Muzica se auzea încă, dezordonată şi agi- 
tată, fantezii febrile ale unui om care stăpînea 
însă instrumentul cu virtuozitate. 

Aici sus, la primul etaj, uşile erau încă în 
balamalele lor. Podeaua era măturată. Totuşi 
nici acest etaj nu dădea impresia că ar fi fost 
locuit. 

Inspectorul împinse ușa în spatele „căreia 
răsuna pianul. Uşa se deschise încet și încet 
se oferi privirilor o cameră plină de covoare. 
Pereţii erau şi ei acoperiţi cu covoare care 
absorbeau lumina, conferind încăperii aspectul 
unei casete uriaşe. Răsfăţul plantelor agăţă- 
toare din seră se continua aici în țesătura or- 
namentelor multicolore și se oprea în splen- 
doarea grea a suprafeţelor purpurii, negre şi 
aurii. Dacă n-ar fi fost deschisă o fereastră ce 
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dădea spre grădina din spatele palatului, ar 
fi fost greu să auzi de afară muzica. Lumina 
venea de la lumînări groase înfipte în candela- 
bre grele. La pian cînta un bărbat, care privi 
spre uşă, dar nu dădu nici un semn că-i re- 
marcase pe cei ce intraseră. Stăteau în ușă și 
priveau în încăpere cum priveşti un tablou în- 
tunecat de vreme, care își recapătă deodată, în 
flacăra tremurătoare a lumînărilor, strălucirea, 
reflexele de lumină şi culoare, ce se vor stinge 
însă din nou după cîteva secunde. Centrul în- 
căperii, deși nu era centrul ei geometric, căci 
pianul stătea într-o parte, era faţa pianistului, 
ovalul gălbui de sub părul rar, negru al unui 
meridional — al unui condotier, al unui sfint, 
al unui criminal, şi în același timp faţa unui 
bărbat prietenos, între două vîrste. Muzica se 
vădea mai întîi în această faţă, se scurgea în 
trup, iradia în miini, se izbea ca o suită de 
încordări și destinderi în instrument, se răspîn- 
dea în încăpere, era absorbită de reţeaua de 
ornamente a covoarelor, o muzică ce părea 
brusc minunată, în ton cu acest chip, atrăgă- 
toare și înfricoşătoare în același timp. 
Wewerka se gîndea și acum că toate acestea 
ar trebui interzise, în același timp se simţea 
însă un intrus, simţea că tot un intrus este și 
inspectorul şi nu ştia exact dacă puterea sa, 
puterea pe care o reprezenta el în uniformă şi 
înarmat, se întindea pînă. aici sau dacă nu 
cumva în acest loc se recomânda cea mai mare 
prudenţă. Rămase în ușă, nu îndrăzni să înain- 
teze. Își aminti de blazonul de la intrare: 
vulturul şi crucea. Oare ce reprezenta ? Era 
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emblema unei familii nobile sau însemnul unei 
puteri străine, care în ciuda stării deplorabile 
a palatului putea să invoce drepturi a căror 
încălcare i-ar mai fi adus și o sancţiune dis- 
ciplinară ? Wewerka avea un instinct sigur în 
ce privea puterea : omul acesta de la pian era 
poate un extravagant, dar nu era nebun, nici 
sărac, nici slab. În spatele lui stătea o autori- 
tate, indiferent care ar fi fost ea. Atît timp cît 
inspectorul nu intervenea şi-l lăsa să cînte mai 
departe, nu era nici el obligat să acţioneze. 
Aştepta. Asculta muzica. Motive exotice, de 
dans. Wewerka nu se îndoia că acesta este. 
omul de pe Wielandstrasse, care nu se oprise 
la somaţia lui. De ce nu se oprise? Ca să șadă 
aici şi să cînte la pian ? 

Brusc, în mijlocul unei măsuri, muzica în- 
cetă. Miinile rămaseră însă pe claviatură, ca 
și cum ar fi vrut să reînceapă imediat. 

— Aţi venit să mă apărațţi ? întrebă omul de 
la pian. 

Lui Wewerka i se păru că recunoaşte un 
ușor accent slav, sudic. 

Inspectorul nu acceptă să i se indice ce rol 
are aici şi nu răspunse la întrebare. 

— E a dumneavoastră casa? întrebă el 
aspru. 

— Uneori, răspunse omul de la pian. Acum 
se ridicase. Nu era prea înalt, dar părea pu- 
ternic. Părul întunecat se rărea vizibil. Uneori 
nu-mi aparţine. Cînd a început războiul mi-a 
fost luată. Se spunea că facem spionaj. Sînt 
din nou în țară de șase ani. Acum îmi apar- 
ţine. i 
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— Cum vă numiţi ? 
Omul nu răspunse imediat, ca şi cum ar fi 
trebuit să caute într-o listă un nume potrivit 
pentru această ocazie. 

— Michael Matab6, spuse apoi. 

Nu părea impresionat de vizita poliţiei. We- 
werka nu observă la el nici o urmă de teamă, 
de nesiguranță sau de supărare. Se ridicase, 
îndreptîndu-se spre o comodă veche, deschise 
un sertar, răsfoi nişte hiîrtii şi, fără să caute 
prea mult, scoase de sub ele pașaportul. În 
mişcările sale se ghicea un ecou al muzicii, al 
ritmului ce-l însoțea, ce-l ferea de emoţii. 

— Matabe. Uneori, prințul Matabe, dar asta 
e o chestiune de documente. Nu mai posed do- 
cumentele. Au fost împrăștiate de vînt. Erau 
pe o masă, deasupra un hrisov de danie al 
împăratului, mă refer la împăratul Bizanțului. 
Vîntul le-a împrăștiat peste cine ştie cîte aco- 
perişuri, prin fereastra uneia dintre casele 
noastre din oraş. Istoricii se îndoiau de auten- 
ticitatea hrisovului de danie al împăratului. Și 
la Bizanţ s-au făcut multe falsuri. În special 
călugării erau ași în această artă. 

Inspectorul rămase nemișcat. 

— Sînteţi născut la Florenţa? întrebă el. 

— Întîmplător, răspunse prinţul Matabe. A 
fost într-adevăr o întîmplare că m-am născut 
acolo, căci de mult nu mai avem de-a face cu 
Florenţa. Un timp am trăit acolo. Am plecat 
din Bizanţ în Grecia, iar cînd turcii au devenit 
incomozi ne-am mutat în Italia. 

Nu zicea „familia mea“ sau „strămoșii mei“, 
ci simplu „am ţrăit“, „ne-am mutat“, ca şi cum 
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căderea Bizanțului s-ar fi petrecut sub ochii 
lui. ist i 

Inspectorul îi dădu înapoi legitimaţia. 

— Aveţi o aprobare de la Serviciul edilitar 
să locuiţi în acest palat? 

— Nu există nici o interdicție în acest sens. 

— Și dacă se prăbuşeşte ? 

— Nu se prăbușește, răspunse prinţul Ma- 
tabe. Durează extrem de mult pînă să se pră- 
buşească o asemenea clădire. Știm bine asta. 
Se aşeză din nou la pian şi lovi cîteva clape. 
Alte lucruri se prăbușesc mai repede, peste 
noapte. O muzică. Un stat. a al 

Vru să mai spună ceva, dar inspectorul îl în- 
trerupse brusc. 

— De ce aţi fugit? 

Prinţul nu negă. S 

— Mă aflam pe terenul meu. Am „Tămas 
unde mă aflam. Polițistul a fugit în jos, pe 
stradă, şi a intrat în parc. Nu e vina lui. Nu 
mai am jos, la stradă, nici gard, nici vreun 
drum care să arate că aici e o casă. Cînd mă 
aflam în străinătate, un ţăran a plantat viță pe 
terenul de sub pădurice. Credea că n-am să mă 
mai întorc. Nu l-am împiedicat să-şi vadă de 
treaba lui folositoare. Numai cînd se coc stru- 
gurii îmi iau şi eu o mică dijmă. La cules nici 
nu se cunoaşte. 

Inspectorul se întoarse spre Wewerka. 

— S-ar putea să fie cum spune, confirmă 
acesta. În vie nu era nimeni şi am fugit prin 
parc. 

— Dacă e așa, cazul ar fi lămurit, spuse 
inspectorul plimbîndu-se prin cameră. Se opri 
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Vindeţi tablouri ? 

— Uneori, cînd îmi aparţin. 

— Pe Wielandstrasse exista pină acum cî- 
teva zile cineva care- se ocupa de comerţul cu 
opere de artă. Îl cunoaşteţi ? 

— Am avut o singură dată de-a face cu el, 
răspunse prinţul. Mi-a făcut o ofertă minunată, 
n-a obţinut însă decît o parte din preţ şi mi-a 
rămas dator suma. La toți rămînea dator. Ar 
fi risipit și tezaurul coroanei. 

— Vreţi să spuneţi că ar fi delapidat ? 

— O, nu, nu era un escroc, numai că avea 
dificultăţi. 

Inspectorul îşi puse mănușa pe care o scosese 


ca să poată răsfoi legitimaţia. Era semnalul de 
plecare. 


— Nu vă temeţi de hoţi ? întrebă el în trea- 


căt. Tablourile și covoarele sînt de valoare. Sau 
mai locuieşte cineva aici, în palat ? 

În loc să răspundă, prinţul apucă un sfeşnic 
și o luă înainte. 

— Poitiţi ! Toate încăperile acestea, dar mai 
ales cele de la parter, continuă el în timp ce se 
aflau pe coridorul care părea acum simplu şi 
sărăcăcios, ca într-o clădire oficială, meritau să 
fie văzute acum douăzeci de ani. Atunci ar fi 
avut un sens să te aperi de hoţi. Azi nu mai 
are rost. Și așa nu vine nici unul. Deschise 
ușa în dreptul căreia tocmai se aflau. Lîngă fe- 
reastră era o masă lungă care sta întins un 
drapel uriaș, murdar, cu zvastica pe el. După 
plecarea mea, spuse prințul, mobilele şi tablou- 
rile mai valoroase au fost confiscate, iar aici a 
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lîngă niște tablouri rezemate cu faţa la perete. i 


fost încartiruit un stat-major care, după cum 
am fost asigurat, a îngrijit clădirea cum nu se 
poate mai bine. Apoi au venit ruşii, care au 
rămas doar cîteva săptămini. Rușii au gă- 
sit însă casa goală. Nimeni nu ştie cine a 
putut jefui palatul atît de sistematic în două 
zile. Nu mă pling, căci am scăpat cu viaţă. 
Mă aflam într-o mînăstire franceză și meditam. 
Apucă precaut cu două degete drapelul, îl ri- 
dică şi-l lăsă iar să cadă. De el a trebuit să fug 
şi iată că acum locuim de ani de zile împreună. 
Toţi l-au lăsat aici, unde se afla : nemţii, cei 
care au jefuit, ruşii, pînă și avocatul care a 
condus procesele prin care am redobindit bu- 
nurile, eu însumi... Şi ca și cum ar fi fost vorba 
de lucrul cel mai serios din lume, adăugă : 
E singurul dar pe care l-am primit în ultimele 
decenii şi nici măcar nu ştiu de la cine. 
Inșpectorul nu mai avea de pus întrebări, 
voia doar să treacă prin camere, care dealtfel se 
dovediră a fi goale. Ici-colo cîte un scaun stricat 
sau o ramă, o şosetă de lînă găurită, o pătură, 
într-o firidă o plită şi niște crătiţi și lemne sti- 
vuite alături. Gazul şi electricitatea au fost 
întrerupte nefiind achitate, explică prințul fără 
a fi întrebat. lar apă are de la un izvor aflat 
pe terenul lui, care alimenta odinioară o mică 
îîntînă arteziană. Vorbind amabil, îi conduse 
pînă la intrarea principală şi rămase acolo, cu 
lumînarea în mînă, sub blazonul cu vulturul 
și crucea. i 
Polițistul, care pînă atunci tăcuse ca și We- 
werka, se aplecă şi ridică nişte tuburi de car- 
tuşe. 
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— Ce e asta ? întrebă el. 

S> Uneori, spuse prinţul, noaptea, cînd vin 
acasă, sînt şobolani în hol. Am încercat de 
cîteva ori să-i împușşc. 


Se întoarse şi se îndreptă repede spre scară. . 


Polițistul puse tuburile în buzunar. 

Wewerka găsi de cuviinţă să mai adauge şi 
el ceva şi aminti că nu observaseră nicăieri 
urme de şobolani, care s-ar fi văzut prin pra- 
ful din camere. Acum, afară, sub ploaia care 
picura peste aleea părăsită și peste bălării, îl 
cuprinse un fel de mahmureală. Era convins 
că se făcuse vinovat de încălcarea datoriei prin 
lipsă de atenţie, dar în definitiv asta era vala- 
bil pentru toţi trei, nu numai pentru el. 

— În pivniță n-am fost, spuse Wewerka. 
Nici nu ne-a arătat pivniţa. 

— 'Coboară dumneata în pivniţă, îi ordonă 
inspectorul. Noi aşteptăm aici. 

Wewerka făcu stinga-mprejur şi se întoarse 
în hol, căutînd intrarea pivniţei. Nu o găsi și 
parcă i se luă o piatră de pe inimă. Nu-i mai 
găsi însă nici pe inspector şi nici pe sergent în 
faţa uşii, raza lanternei sale se pierdea în 
beznă, în ceața ce se ridica, şi auzi dintr-o 
dată niște paşi grei răsunînd în palat. Un fior 
de gheaţă îl străbătu, pînă ce-i deveni limpede 
că Matabe începuse din nou să cînte. Alături 
de paşii cei grei se auzeau acum și pași mai 
uşori, se întrepătrundeau,'elergau prin săli, co- 
borau scările sărind peste trepte, din ce în ce 
mai repede, paşi de femei, paşi de bărbați şi 


paşi de animale. Unul după altul paşii se gru- -4 
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pară într-un ritm ce prindea contur, un ritm 
încet, greu, trenînd, care-i amintea lui We- 
werka de corale, deşi ceea ce cînta omul din 
palat nu era nicidecum muzică bisericească. 
Wewerka își asigură spatele, retrăgîndu-se 
lîngă un zid şi lumină de jur împrejur 
cu lanterna. Nu-i era teamă. Totuşi o uşoară 
înfiorare i se răspîndea în tot trupul, pornind 
de la şira spinării, ca valurile din locul unde 
a căzut o piatră, în cercuri concentrice, reci, 
aproape în ritmul muzicii. Ceea ce auzea însă 
acum nu mai era muzică, erau într-adevăr 
pași ce se apropiau de-a lungul zidului. Îl re- 
cunoscu în ultima clipă pe inspector și-și dădu 
seama că pașii nu răsunau în palat, ci pe plă- 
cile de piatră ale unui drum acoperit de iarbă. 

— Ce s-a întîmplat ? îl întrebă inspectorul 
luminîndu-i faţa. Eşti mai alb ca peretele. Am 
găsit intrarea în pivniţă. E în curte și pare să 
fie de mult prăbuşită. Vino-ţi în fire! Sau ai 
văzut şobolani ? 

— N-am văzut nici un şobolan, dar tare aș 
vrea să viu aici ziua și să afum un pic cuibul 
ăsta de șobolani. 

— S-ar putea să avem prilejul, răspunse 
inspectorul. Să mergem ! 

Străbătură păduricea și viile, pînă ajunseră 
la maşina poliţiei din Wielandstrasse. 

Wewerka rămase singur. Se făcuse aproape 
ziuă şi totuşi era încă întuneric, aproape mai 
întuneric decît în puterea nopții ; ceața învă- 
luia lămpile ca o pînză groasă. Polițistul pa- 
trula în josul lui Wielandstrasse, atît de obosit 
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de parcă ar fi mers zile, nu ore pe jos. Ritmul 
muzicii din palat îl obseda şi nu putu scăpa 
de el nici cînd încercă să fluiere o banală me- 
lodie de marș. Toate melodiile care-i veneau în 
minte erau doar încercări de a opri un fluviu 
cu mîna, și totodată se temea să nu uite moti- 
vele muzicii auzite în palat. Simţea tentaţia, se 
apăra împotriva ei și totuşi nu izbutea. De cînd 
îl văzuse pe omul acela în lumina lămpii nu 
trecuseră nici două ore, dar aceste două ore i 
se păreau o veșnicie. Ajungînd în piaţa din 
faţa bisericii Sfîntul Sebaldus, era atît de oste- 
nit, că trebui să se aşeze pe o bancă, deși îi 
era interzis şi deşi continua să cadă o ploaie 
măruntă. Rememoră tot ce spusese prinţul, - 
imaginîndu-și foarte plastic cum răvășea vîntul . 
hrisoavele, hîrtiile cenușii, împăturite de mii 
de ori, acoperite de cuvinte într-o limbă 
străină, îl vedea pe prinţ fugind din oraș şi 
întorcîndu-se într-o seară, vedea autorităţile 
militare germane în palat, pe cei ce-l jefuiseră 
și pe soldații ruşi, îl vedea pe prinț trăgînd cu 
pistolul după șobolani, o încercare lipsită de 
orice sorți de izbîndă, şi cu cît se gîndea mai 
mult, cu atît îi apăreau mai incredibile. „Fără - 
îndoială, am făcut bine că l-am cercetat pe 
prinţ, după părerea mea inspectorul ar fi tre- - 
buit să meargă chiar mai departe, să-l aresteze. - 
De acord, cmul avea ceva simpatic, dar ăsta nu - 
era un argument să-l cruți. Poate că inspecto- 
rul nu-l lasă decît ca momeală pentru ceilalți.“ 

„Nu -e în regulă, se gindi Wewerka, trebuie 
să fie nebun.“ Se ridică şi porni mai departe. - 
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Ceasul din turnul bisericii Sfîntul Sebaldus, 
care nu mai putea fi potrivit, bătu ora nouă — 
o oră care nimerise întîmplător în angrenajul 
roţilor lui. 


16 


SOMNUL PREȘEDINTELUI era ca somnul 
unui animal de pradă în junglă. Nu fusese ne- 
voit să-şi educe somnul în acest fel, îi era 
caracteristic. Rareori se întîmpla să viseze. Se 
mulțumea să doarmă puţin. În schimb, cînd era 
obosit, reușea să doarmă oricînd, chiar şi ziua 
— cinci sau zece minute îi ajungeau ca să re- 
dobîndească iarăși putere. Uneori se îndoia că 
va muri vreodată. 

În dimineața aceasta, după trezirea timpu- 
rie, era pregătit pentru orice — să vadă ca- 
davrul fiului său, să afle că fusese arestat, că 
avusese. un accident sau că fugise în străină- 
tate. Fu totuși surprins să primească o ştire 
despre el de la un om al bisericii — părintele 
Scholl — care-l vizită dis-de-dimineaţă şi pe 
care, de cum îl văzu, îl consideră un neîndoiel- 
nic sol al morţii. Deși în miezul verii, era o 
dimineaţă ploioasă, aproape iernatică, cu o lu- 
mină tulbure ce trebuia întărită de lămpi. În 
amestecul acesta de lumină naturală și arti- 
ficială, părintele părea coborit din clarobscurul 
unui vechi tablou nu ca un pater obişnuit din- 
tr-un ordin oarecare, ci ca un prinţ al bisericii, 
relativ tînăr, pe a cărui față gravitatea aproape 
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inchizitorială era atenuată doar de amabilita- 
tea rezervată a unei diplomaţii specific cle- 
ricale. 

„Un adversar primejdios“, se gîndi preşedin- 
tele, la a doua privire știa însă că nu trebuia 
să se aștepte la vestea morţii, desigur însă nici 
la cea a mîntuirii. 

— Veniţi, spuse Galland-senior după un 
scurt salut, la un ceas care vă face vizita 
aceasta şi mai împovărătoare. Vă mulțumesc 
pentru osteneală. 

Slujnica rămăsese în prag, așteptind să pri- 
mească indicaţii dacă să mai pună un tacîm 
pentru micul dejun, părintele ridică însă mîna 
în semn de împotrivire. 

— Pentru noi ceasul nu e neobișnuit şi eu 
am timp destul. Dumneavoastră aveţi însă mai 
puțin timp decît probabil credeţi. V-aş ruga 
să mă însoțiți. 

— Imediat ? 

— Cît mai curînd. 

— Trăieşte ? 

„Probabil că nu era decît lumina ciudată care 
făcea ca figura preotului să devină și mai fan- 
tomatică. | 

— Trăieşte și nu i-a fost clintit nici un fir 
de păr, dar nu se află într-un loc unde să poată 
rămîne. E de prisos să vă spun încotro vă duc. 

Preşedintele închise ochii şi înclină capul, 
gînduri de triumf sălbatie, îl străbătură pentru 
o clipă. „Dacă trăieşte, am'cîștigat totul, am să 
rup lanţurile în care sîntem prinşi.“ Simţea 
beţia învingătorului. Cînd redeschise ochii, 
preotul era în fața uneia dintre tapiseriile 
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care extindeau spaţiul încăperii în toate do- 


meniile existenței omenești : erau aici munca 
și pacea, păduri, orașe, vînătoare, dragoste, 
moarte, luptă. Preşedintelui îi plăcea să stea 
în această cameră ca în aer liber. Se simţea 
claustrat chiar în încăperi largi. Îl studie pe 
preot. Modul său de a privi tablourile era în 
același timp un act de luare în posesie. 

„Ca şi cum tot ce e vechi le-ar aparţine“, se 
gîndi președintele. Era aproape îmbrăcat şi fu 
gata de drum în cîteva minute. În vreme ce 
conducea, dispoziția sa coborî din nou de la 
sentimentul triumfului la o așteptare încor- 
dată. Cu coada ochiului îl observă pe preotul 
care 'tăcea cu superioritate, indicîndu-i doar 
direcţia de mers. „Parcă aş fi şoferul lui, .se 
gîndi bătrînul Galland, cine ştie, poate chiar 
sînt. Lui nu-i sar creditorii în gît, nu i se 
năruie o familie, pe el nu-l prăvale nici un 
faliment în prăpastie. Unde mai pui că e una 
din marile puteri financiare ale timpului nos- 
tru. Este absolut imposibil să-ţi dai seama cum 
îşi alege partenerii. Precis că dispune .de o 
organizaţie mondială fără egal. De două mii 
de ani ştie despre oameni mai mult decît ori- 
care altul pe lume.“ 

Şi totuşi pentru el, Galland, religia nu în- 
semnase aproape nimic. Fusese botezat, se 
căsătorise în faţa preotului, însă biserica nu 
căutase să-l cîştige. Dar acum, la o răscruce 
primejdioasă a vieţii, cînd era vorba de sin- 
gurul lucru de pe lume pe care-l iubea, forţa 
aceasta apărea din întuneric. lar cînd va fi 
să moară, la căpătiiul lui se va ivi un preot, 
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cuvinte. Îşi vor rosti rugăciunile deasupra 
trupului său, așa cum o făcuseră şi deasupra 
cristelniței. Putea să fugă de ei — dar ştia 
că nu era omul care să se lase îngropat ca 
un câine. 

Și totuşi, chiar dacă instinctiv simţea lîngă 
el forța, o forță gigantică, de nepătruns — bi- 
serica aceasta nu-l privea cîtuși de puţin. El 
era un semănător de neliniște, un răzvrătit, 
care nu se umilea. Unde ar fi ajuns cu umi- 
linţa ? Poate că era neghina de pe ogorul Dom- 
nului, făcut să fie vînturat odată cu pleava 
la Judecata-de-apoi, ca să rămînă numai grîul. 
Dar cine a lăsat neghina, cine i-a spus ne- 
ghină ? 

Străzile începuseră să fie animate. Preșe- 
dintele depășea nerăbdător, se strecura cît mai 
în faţă la intersecţii. Erau acum la “marginea 
orașului. „La întoarcere, se gîndi, Manfred 
va sta lîngă mine.“ Dar nu izbutea decîţ cu 
greu să și-l reprezinte lîngă el, ceea ce îl 
neliniştea. Cele întîmplate trebuie să-l fi schim- 
bat. Poate că îl distruseseră, nu exterior, ci 
în centrul forței vitale de care avea nevoie 
pentru a face faţă acestei vieţi, pentru a o 
înfrunta cum se cuvine. Fusese întotdeauna 
punctul lui slab. Lui Manfred îi lipsea calmul 
pe care el îl deprinsese pe cînd era încă 
ucenic și practicant, îi lipsea fundamentul, ex- 
periența că poţi să dormi 'și în parcuri, pe 
bănci, că poţi să stai de vorbă în zori cu mă- 
turătorii de stradă, care sînt la fel de buni ca 
şi directorii generali, că nu rufăria și cravata 
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care va primi de la el suma vieţii sale în cîteva - 


îl fac pe om, ci hotărîrea, curajul şi țelul său. 
Lui Manfred îi trebuia un automobil, un duş 
cald dimineaţa, prosoape flaușate și filozofie, 
îi trebuiau femei pe care nu le cucereşti, ci 
care, plictisite, vin singure la tine, îi trebuiau 
cărţi, teorii, cinci limbi străine și discuri 2 
muzică barocă. Fusese preocupat să-i împli- 
“nească orice dorinţă, încă din copilărie, ținuse 
cu el împotriva profesorilor incomozi, îi res- 
pectase toanele pentru a educa fiara în stare 
să nu se vadă decît pe sine, care să sfîşie pe 
orice adversar ca pe o pradă ce se arată de 
departe ; şi îl bătuse, cît timp se putea, îl pă- 
tuse la sînge ca să-i arate ce păţesc cei care 
greşesc, care nu aud clopotul de alarmă. Fun- 
damentul însă nu i-l putuse da, nici atunci 
cînd, după absolvire, îl lăsase fără bani ca să 
înveţe să stea pe propriile-i picioare. VI 
lui, femeile, pînă și concurenții săriseră dă. 
ajute pe tînărul Galland, ca să nu fie nevoi 
să trăiască aşa cum trăiește majoritatea oame- 
nilor, câștigînd o pîine modestă. 
Opriră la o intersecție, la stop. a 
— Îmi îngăduiţi o întrebare, părinte? E 
v-a trimis la mine ? 
— Nu. 
— Ştie că aţi venit la mine? STA 
— Nu ni s-a părut indicat să-i comunicăm. 
— Dar vreţi şi dumneavoastră să-l ajut, 
nu-i așa ? Cred că asupra acestui punct sîn- 
tem de acord. ez h i 
— Sigur, sigur, trebuie să-i salvăm viaţa ! 
— Nu numai viața ! 
Semaforul își schimbase culoarea. 
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— Nu numai viaţa, părinte, repetă președin- 
tele, după ce ieşiseră din intersecție. Viaţa 
inseamnă în primul rînd că mai respiră, mă- 
nîncă, bea şi doarme. Or asta e prea puţin 
asta ai putea să faci și la închisoare. Doar nu 
vreţi să fie închis? Pentru. asta n-aţi fi avut 
nevoie de ajutorul meu. 

Părintele Scholl privea foarte atent casele 
pe lîngă care treceau. „Nu e de aceeaşi părere 
se gindi preşedintele. Nici nu-i de mirare. 
Oare de ce o fi venit ?« 

— Am nevoie de ajutorul dumneavoastră 
mai întii pentru că vreau să rămînă în viaţă 
zise părintele Scholl. În polițiști ar trage și 
apoi s-ar sinucide. 

— Dar nu vă imaginaţi că eu am să-mi dau 
de bunăvoie fiul pe mîna poliției. N-am să 
fac asta, cu nici un preț. Nu e un criminal 
pe care să fiu obligat să-l predau. Toţi cri- 
minalii pe care i-am cunoscut erau egoiști, care 
A se ca vadit decît la folosul lor. Pînă și cel 
are ucide din gelozie î 
Po cină Monirtel șe a e 7 e IPTONOE 

— De unde puteţi ști că nu s-a gîndit ex- 
clusiv la sine însuși ? 
za Pentru că, evident, nu se mai gîndea la 
nimic și la nimeni. Povara care-l apăsa l-a 
doborit, asta e totul. E vina mea, părinte, dar 

judecaţi şi dumneavoastră, ce puteam să “fac [A 
Nu ştiu ce v-a spus el. Dacă vreţi să mă ascul-. 
taţi, am să vă relatez cens-a întîmplat. Am 
pierdut cîteva milioane prin falimentul unei 
firme de comerţ cu care aveam de mult re- 
laţii. Am încercat să parez lovitura, am cedat 


unele drepturi creditorilor mei — nu e ni- 
mic neobișnuit, toată lumea procedează aşa. Și 
totuşi, cu asta a început declinul nostru. Obli- 
gaţiile transmise au provocat noi fisuri. A 
trebuit să închei contracte dezavantajoase. Au 
venit toate una după alta. Nu poate spune ni- 
meni cu certitudine de ce o marfă se vinde 
azi, iar mîine nu se mai vinde — atît timp 
cît nu apar deosebiri calitative, şi noi avem 
astăzi foarte multe mărfuri care abia dacă 
se deosebesc calitativ, şi nu întotdeauna se 
cumpără ce e mai bun. Se înţelege că am luat 
toate măsurile, dar transformarea durează, am 
avut pierderi. Criza' a devenit latentă. Dobînzi 
tot mai mari, capitalizarea dobînzilor, condiţii de 
cumpărare tot mai proaste, pe care trebuia 
să le impunem clienţilor noștri, dividende din 
ce în ce mai mici, pentru a rămîne în joc — 
pur și simplu nu mai era viață, şi asta cu atît 
mai mult cu cît în epoci de conjunctură favo- 
rabilă prăbuşirea unei firme este considerată 
ca un semn al incapacității proprietarului. Pă- 
rinte ! Fiul meu a început să lucreze la firma 
noastră cînd am observat că eram în pragul 
falimentului. Soţia mea s-a despărţit atunci 
de mine, eram singur. Am îndrăznit să fac o: 
ultimă sforțare pentru că nu puteam să las 
totul să se prăbușească la picioarele fiului meu 
şi să-i spun: Poftim, asta-i moştenirea ta! 
Adevărul gol-goluţ era că nu mai aveam ni- 
mic. Aveam însă credit. Aveam numele meu. 
Am exploatat acest nume pînă a devenit bani 
falşi. Ar fi trebuit să mă opresc. N-am putut, 
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încă prin mîinile mele. Eram solvabil. Cu banii 
altora. Dar nu fără speranță. Fac parte dintre 
oamenii care nu renunță pînă la ultima su- 
flare. Şi nu renunţă nici acum. 

Trecuseră de centru și automobilul mare se 


avînta tot mai rapid prin circulația mai puţin . 


intensă a cartierelor mărginașe. „Văzînd auto- 
mobilul, nimeni nu-și poate da seama de afară 
în ce situaţie ne aflăm“, se gîndi președin- 
_tele. 

— Mai era şi numele, părinte. Iar numele 
sînt eu. Ce altceva îmi rămînea de făcut decît 
să ocrotesc acest ultim capital! Adevărul e 
că a trebuit să-l împing tot mai des pe Man- 
fred în faţă, să călătoresc mult, să fiu de ne- 
găsit — pentru a mai cîştiga încă o zi, încă 
două zile... A trebuit să-l oblig să mintă pînă 
cînd nu se mai putea spune nici măcar un 
cuvînt adevărat despre raporturile noastre. Dar 
toți ştiau că minţeam. L-au ţinut drept un 
partener mai slab şi şi-au făcut un joc din 
asta, să-l hăituiască prin labirintul acesta de 
minciuni, să-l înghesuie într-un colț și să-l 
îngenuncheze. Însă pînă şi un copil putea să 
vadă că nu voiau să ne lichideze cu adevărat, 
pentru că ar fi pierdut și ei, asta e singura pro- 
blemă importantă. Îţi baţi măgarul ca să ducă 
poverile, dar nu-l omori. Credeţi că altfel mi 
s-ar mai fi acordat credit, după toate cîte s-au 
petrecut ? M-ar fi trimis la dracu”, dacă această 
condamnare la moarte nu i-ar fi costat o sumă 
bunicică. Ei o duc foarte bine pe baza acestui 
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părinte, n-am vrut. Sume ameţitoare curgeau 


tour de force! al nostru. Şi dacă ar fi vorba 
de un proces Galland, procurorul s-ar putea 
interesa de unele paragrafe din contractele 
noastre de credit și de fonduri ilicite, neim- 
pozabile, scurse prin firma noastră. Aşa cum 
în trecut existau partide ilegale şi mișcări de 
rezistență, există azi o economie clandestină 
și cine a avut o dată de-a face cu ea nui se 
mai poate sustrage. Și totuşi l-au hăituit pînă 
ce a început să urle şi să izbească împrejur. 
S-au obişnuit atît de mult cu aceste metode, 
că nici măcar nu-și mai dau seama cît sînt 
de cruzi. De ce să ispășească el? Pentru că a 
făcut ani de zile pe sclavul ? Dacă l-ar fi omo- 
rit pe unul dintre cei care l-au chinuit, s-ar 
mai putea vorbi de afect, de legitimă apărare. 
Dar nici măcar asta... Numai reacţia oarbă... 
Dumneavoastră, părinte, ce credeți ? 

Suna aproape ca o implorare și în momentul 
acesta, în această dispoziţie, bătrînul Galland 
ar fi fost probabil în stare să îngenuncheze 
în faţa preotului. 

— Alţii vor judeca, nu eu. 

— Ca şi cum ar putea fi pus un judecătur 
peste epuizare, nebunie și boală. Dacă el nu-şi 
face decît datoria... 

Părintele Scholl ridică mîna cu un gest de 
apărare. 

— Dar tocmai că Manfred nu mai vrea să-și 
facă datoria, spuse preotul. Credeţi-mă, în cli- 
pele acestea nu-i putem salva decît viaţa, 
apărîndu-l de sine însuşi. 


1 Performanţă (fr.). 
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Ajunseseră. în cartierul vilelor. Părintele 
Scholl îl dirijă pe o stradă îngustă, care urca 
abrupt la deal, şi-i spuse să oprească. Erau 
la capătul drumului. Spre culmea dealului 
ducea doar o cărare. 

— Şi dacă refuz să vă ajut atît timp cît 
nu-mi promiteţi să păstraţi tăcere? întrebă 
preşedintele. 

— Atunci nu vă veţi mai vedea fiul. Şi pro- 
babil că nu vă vor lichida, dar vă vor lăsa 
să vă prăbușiţi. 

— Asta n-ar folosi nimănui, zise Galland. 

Coborîră din mașină. Orașul care se afla la 
picioarele lor se vedea numai în parte, mo- 
horît, cenușiu, fără splendoarea obișnuită a 
acestui cartier. Era o dimineaţă liniștită. 

În asemenea zile, oamenilor nu le place să 
ia hotărîri. Sînt concilianţi. Președintele sim- 
țea liniștea din spatele ferestrelor şi a ușilor 
închise ca pe o provocare. Multe jaluzele aici, 
sus, nici nu fuseseră ridicate, ziua nu înce- 

-puse încă pentru toți. Bătrînul Galland ura 
această liniște, somnul acesta care-l făcea să 
resimtă îndoit propria sa agitaţie. Îi dispre- 
ţuise dintotdeauna pe cei trîndavi. Somnul lor 
e stupid, gîndurile le sînt sterile. Cînd n-avea 
nimic de făcut devenea neliniștit, cîrcotaș. 
Voia să rămînă în joc, pentru fiul său şi pen- 
tru sine, nu voia să-și irosească timpul. Prie-. 
teni nu avea, femeile erau'o altă lume, singura 
femeie pe care ar fi putut 'S-o iubească pînă la 
idolatrie, o fiică, nu exista. Toată viaţa sa 
însemnase — să aibă mereu un ţel, să se iden- 
tifice total cu munca sa, iată ceea ce-și 
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dorise şi considerase bun. A dormi pînă tirziu 
era un păcat... A pir: 

Preotul, care mergea în fața lui, o apucă 
pe un drum de țară. „Aș vrea să ştiu ce li se 
şoptea la ureche fiilor de regi, bastarzilor, 
uzurpatorilor, războinicilor ! se gîndea pre- 
şedintele. Nu se poate să fi hrănit puii de leu 
cu același lapte ca pe miei. Dacă ar fi încercat 
să-i educe în spiritul supunerii ar fi eşuat 
lamentabil. Or fi încercat oare ? De ce nu vrea 
să înţeleagă că nu numai pentru copiii prin- 
ţilor, ci şi pentru o firmă există alte legi decît 
pentru un copil de școală ? Cum să trăim 
dacă nu avem nici o şansă să cîştigăm? Va 
trebui să înţeleagă asta. Trebuie să-l fac să 
înţeleagă.“ E 

Drumul ducea într-o pădurice. Preotul îl 
aştepta sub copaci. E RAU 

— Am ajuns, spuse el. Trebuie să vă pre- 
vin : ceea ce încercăm noi e plin de primej- 
dii. L-am găsit într-o stare de epuizare com- 
pletă. Epuizarea fizică a trecut, cea psihică 
însă nu — ea poate fi comparată cu starea 
ce urmează torturilor grele. Cunosc aceste 
stări şi din activitatea mea, dar și din proprie 
experienţă. 

Preşedintele se oprise. 

— O să-și piardă minţile ? 

— Nu. Nu pare să fie dintr-aceia. Dar, 
ascultaţi-mă ! Afară de dumneavoastră nu-l 
poate ajuta nimeni. Pe dumneavoastră vă îu- 
beşte. E singura explicație cum de a rezistat 
cinci ani în infern fără să evadeze, 
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că nu -va supravieţui zilei falimentului. Man- 
fred se răsucise pe călciie și ieşise din birou. 
Ar fi trebuit să-mi spună că nu mai poate, 


ar fi trebuit să vorbească... Eu nu-i fac ni- 


mănui viața un iad, nu. Ce idee! 

Pentru o clipă văzu compătimire pe faţa 
preotului, dar ea părea să izvorască dintr-un 
scepticism profund cu privire la soarta oame- 
nilor, scepticism împotriva căruia Galland- 
senior se ridică imediat, instinctiv. Nu voia 
această compătimire, aşa cum nu admitea să 
se creadă că transformă viaţa celorlalţi în- 
tr-un infern. 

— Sînt oameni care nu pot vorbi, spuse 
preotul cu un ton aproape binevoitor. Și la 
ce i-ar fi ajutat ? 

— Măcar de-ar ajuta acum... Nu-i așa, tre- 
buie. să aibă un sens! Altfel de ce m-aţi fi 
chemat ? 

Se porni un vînt rece, care scutura picături 
mari de pe copaci. 

— După ce s-a produs o catastrofă, oamenii 
poartă discuţii întotdeauna. E mult mai uşor 
să vorbeşti după, decît',înainte. Catastrofele 
îi apropie pe indivizi. Şi'apoi pot să vă co- 
munic că victima atentatului trăiește. Şi e 
foarte mult, pentru că nimeni n-ar fi fost în 
stare să nege asta. Faptul că trăiește schimbă 
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— N-ar fi trebuit să fie infern, părinte... 
Preşedintele își plecă -fără voie privirea. Își 
aminti de o scenă în biroul său. Manfred îl. 
rugase să renunţe, o singură dată, el însă, pre- . 
şedintele, pusese pistolul pe birou și declarase 


totul. Un ecou schimbat schimbă însuşi strigă- 
tul care l-a stârnit. ; : 
Speranţa îşi croia iar drum. Dar președin- 


„tele nu-l înţelegea pe preot. Cum ar fi putut 
acest om să-i trezească speranţe, lui, care era 


cu totul lipsit de speranțe? Ce-i ascundea 
oare ? Un ecou schimbă însuși strigătul... Dacă 
Mayer-Sternberg trăia, Mantred nu mai trebuia 
jertfit pe altarul moralei şi al societăţii. Care 
societate şi. care morală ? Societatea care-l hăi- 
tuise pînă ce-l cuprinsese panica ? Principiilor 
morale dictate de cei care aveau succes ? 

— Mayer-Sternberg trăiește ? Se va putea 
vorbi cu el? A făcut vreo declaraţie ? A spus 
el : cutare m-a atacat ? 

— A afirmat că nu l-ar fi recunoscut pe. 
făptaș. a 

— Dar, părinte... Ar fi totuși atit de ușor 
să ne ajute! 

Părintele Scholl îl trase îndărăt între CO- 
paci ; sus, de-a lungul dealului, mergeau câțiva 
oameni şi era evident că părintele nu voia 
să fie văzuţi. Ş 

— Nu, nu va fi în stare să se întoarcă la 
firmă, spuse preotul. 

— Nici. nu trebuie să se întoarcă imediat... 
De afaceri am să mă ocup eu de aici înainte. 
Dar nu ştiu dacă puteţi înțelege asta, părinte, 
o firmă e ca o bucată de pămînt pe care stai. 
Fiecare are nevoie de o bucată de pămint, alt- 
fel se prăbușește. Dumneavoastră aveţi bise- 
rica. Biserica e un regat. Dar el, el ce are? 
Eu nu cred că i-aţi salva sufletul cu preţul 
unei condamnări. N-a jefuit pe nimeni, n-a 
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furat nimic. A strigat doar și a izbit în jurul. 
lui, cum face oricare, cînd apăsarea creşte 
peste măsură de mult. Doar l-aţi văzut, pă- 
rinte. Nu e un om pe care pușcăria să-l în-. 
drepte. Poate că nu s-ar folosi de primul pri-. 
lej pentru a se sinucide, dar de al zecelea, de 
al doisprezecelea, da. Sînt bătrîn, părinte, şi 
vă implor, nu transformați dorința dumnea-. 
voastră de dreptate într-o condamnare la 
moarte. Cui îi foloseşte dacă e condamnat? . 
Dumneavoastră ? Mie? Societăţii? Victimei 
cel mai puţin. Vă jur, părinte, o să-l ajutăm 
pe Mayer-Sternberg, cînd firma va fi salvată. 
Îl cunosc. Sînt oameni săraci, au nevoie de 
bani, de nimic altceva. La ce le-ar folosi satis-. 
facţia îndoielnică de a ști că fiul meu a fost | 
condamnat ? 
Printre trunchiurile copacilor se vedea acum 
zidul unei clădiri vaste, pe jumătate căzută în 
ruină. Se strecurară prin tufişurile ude de 
ploaie şi intrară printr-o crăpătură într-o încă- 
pere unde pădurea pătrunsese de mulţi ani. 
Amîndoi se mișcau aproape fără zgomot. Nu 
se auzea nici un pas, nici o ramură udă reve- 
nind la locul ei. Preşedintele observa foarte 
atent cu ce uşurinţă se mișca părintele în su- 
tana lui. „Şi tu ești o fiară, gîndea el, asta 
n-ai învăţat-o îngenunchind.“ Totuşi îi plăcea 
tocmai această supleţe, care-i dădea impresia 
de rezistenţă, de energie, și-l făcea să se gîn- 
dească la niște lupte nh tocmai nevinovate, 
care poate întovărășeau trecutul acestui preot. 
N-aveau decît să se scandalizeze bigoţii de ca- 
racterul în multe privinţe prea lumesc al bise- 
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ricii, lui tocmai atunci îi plăcea mai mult, 
cînd se amesteca în iureșul lumii și cînd, în 
cele din urmă, o puteai apuca şi izbi, la ne- 
voie. „Trebuie să vorbesc, își spuse el, nu e 
un om de care să mă ruşinez.“ 

— Nu-l putem salva, părinte, dacă nu sal- 
văm şi firma. Odată cu el se duce un nume 
si fără nume nu poate să înceapă o viaţă nouă. 
Îl cuprinse o bănuială nebunească. Sau poate 
vreţi să-l primiţi în miînăstirile voastre, după 
executarea pedepsei ? 

— Nu, nu... Noi nu-i primim decît pe cei 
ce vin de bunăvoie. 

Ecoul schimbat schimbă strigătul! Deodată 
îşi aminti că acest părinte Scholl trebuie să fie 
acelaşi cu un predicator foarte cunoscut odi- 
nioară, care într-o zi fusese revocat de bise- 
rică. Mă rog, asta nu-l privea pe el. Nu era 
momentul şi nici locul să reflecteze cu pri- 
vire la disciplina bisericească și la interpre- 
tarea dogmelor credinţei. Momentul nu era 
nicidecum potrivit şi nici locul unde se aflau 
nu-i plăcea. Sub acoperișul crăpat se ridica 
un miros de putregai, pe care nu-l putuse su- 
porta niciodată, la fel de insuportabil ca ve- 
derea cimitirelor, a cadavrelor, a trîndăviei, 
a oricărui fel de putreziciune. Părintele dădu 
la o parte nişte ramuri uriaşe de bambus. În 
spatele acestora, între lambriurile dislocate, 
era o ușă, care sigur că odinioară fusese bine 
ascunsă, frumos încadrată de intarsiile lemnu- 
lui ce proteja peretele şi care în acest loc pă- 
reau oricum că nu-și au rostul și tocmai de 
aceea atrăgeau atenţia. Acum ușa atîrna slă- 
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bită în balamale. Preotul o deschise precaul 
Pătrunseră într-o încăpere dreptunghiulară, ci 
pereţii tencuiți grosolan. Într-o firidă zăceal 
niște lumînări, erau însă pline de praf, st 
vedea că nu fuseseră folosite de mult. O scară 
de piatră în spirală cobora sub pământ. 

Preotul scoase o lanternă de buzunar. 

— Galeriile datează din vremea turcilor, ex= 
plică el. Au fost refăcute mai tîrziu, ultima 
dată chiar de armata germană, care a găsit 
aici adăposturi antiaeriene potrivite pentru un 
eşalon și care, spre sfîrşitul războiului, voia 
să instaleze aici chiar o uzină subterană de. 
armament, nu pe partea asta dinspre deal, ci. 
la intrarea dinspre oraş. Sînt și acolo grote. 
imense în stâncă. 

— Aşteptaţi ! îl rugă preşedintele. Aerul era 
uscat aici, iar mirosul de putregai nu devenea 
mai pătrunzător, totuşi el şovăia să coboare. 

Lanterna lumina doar o mică porţiune din. 
scara în spirală. Se temuse întotdeauna să. 
coboare într-o mină, pînă și de tunele îi erâ 
frică. La Neapole refuzase să viziteze Capri. 
pentru că numai gîndul de a intra în Grota. 
Albastră îl îngrozea, iar în timpul războiului 
coborise foarte rar în adăpost — socotea aceste. 
ore printre cele mai groaznice din viaţa sa, 
mai ales cînd blocul de deasupra fusese nimerit 
de o bombă şi cei de afară trebuiseră să-și des- 
chidă drum cu lopeţil& pînă la intrarea în. 
adăpost. Acum, însă, jos, acolo unde nu voia 
să meargă, era Manfred, și nu avea altă ale- 
gere. Ş 
Părintele cobori cîteva trepte. Ş 
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— Bolţile sînt rezistente, îl asigură el. 

— Nu e vorba de primejdie... Dar cum de-a 
venit încoace ? i 

— Îi era totuna unde ajunge. Spunea că.... 

— Ce spunea ? s 

— Nu ştiu ce-a spus la început, eu am sosit 
mai tîrziu. Prinţul l-a găsit în grădină, pe 
cînd cerceta capul căzut al statuii unei zeițe. 
S-a împiedicat de el în iarbă — sînt atitea 
lucruri risipite aici. Pe vremuri, pe cornişe se 
aflau zei, zeițe și îngeri. Prinţul căruia îi 
aparţine terenul mi-a povestit „ce-a făcut. 
„Acesta e Mantred Galland“, mi-a spus el. 
Fiul dumneavoastră însă... 

— "Ce-a spus Manfred ? 

— Că a fost o greşeală. ; 

— O greşeală ? Nu înţeleg părinte, pentru 
numele lui Dumnezeu, ce fel de greşeală ? 

— Revolta, omorul, amocul! Credea că si- 
tuaţia e fără ieşire şi nu se referea la firma 
Galland, ci la el însuşi. Credea că e închis 
între ziduri, dar cînd a izbit, a observat că, de 
fapt, nu erau ziduri. 

— Nu e în toate minţile, părinte. 

— Dimpotrivă, e cu desăvirşire lucid. 

— Dar zidurile acestea solide, ele există 
totuşi. Sau vreţi să negaţi existența acestor 
noi ziduri între care e închis acum ? 

— Nu sînt ziduri, replică părintele Scholl. 

— Dar ce? 

— Absența unei lumi. i 

Președintele închise ochii ca şi cînd s-ar fi 
ferit de ceva care-i provoca scîrbă. Nu era 
toemai acesta lucrul de care se temea? 
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— Vorbim limbi diferite, părinte ! 
— Normal... Dar veniţi odată ! 


„Dacă omorul a fost o greşeală... Nu încăpea 4 
nici o îndoială! Îl urma pe preot, străduin- 
du-se să nu numere treptele. Faptul că după . 


două cotituri ajunseră la o galerie lungă, nu 


prea înaltă, îl linişti prea puţin. Trebuiră să 
meargă încovoiaţi. Pereţii scînteiau de cristale, 


amintind uneori de flori pămîntești, cărora le 


lipsea însă viaţa caldă de pe pămînt. Aerul 


părea să se rarefieze rapid. Președintele sim- 


țea deasupra lui o povară crescîndă, care nu-l: 


atingea, dar îl obliga totuşi aproape să în- 
genuncheze. Căuta să se convingă că Manfred 
e la adăpost aici, că o ascunzătoare mai bună 
n-ar fi putut găsi, gîndul acesta însă nu-i mic- 


„şora teama din inimă, dimpotrivă, faptul că 


Mantred putea să trăiască aici dovedea că este 
de un soi cu totul deosebit, şi-i fu greu să în- 
lăture din conștiință bănuiala că această de- 
osebire dintre tată şi fiu ar putea fi unul din 
motivele întregii nenorociri. Bănuiala aceasta 
nu era nouă, se lepădase însă întotdeauna de 
ea, așa cum te lepezi de o teamă superstiţioasă ; 
o citise în indiferența din rarele momente 
fantastice ale triumfului, o presimţise în încli- 
naţia spre prăbușire; care-l povăţuia să nu 
lase din mînă conducerea firmei, nici în cazul 
unor conjuncturi exterioare relativ favorabile. 

Manfred era un teoretician aproape genial, 
cu o tentă de dispreţ faţă de practică, neaștep- 
tat de rezistent, ce nu cruța nici un efort cît 
timp era în defensivă, dar atunci cînd trebuia 
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să iasă din apărare, să treacă la ofensivă, de- 
venea nesigur, pierdea măsura, venea cu pla- 
nuri gigantice, giîndite pînă la ultimul amă- 
nunt, care însă nu întîmpinau decît neîncre- 
dere şi refuz. Cuprindeau un moment înfri- 
coşător, totodată o îndoială în corectitudinea 
tablei înmulţirii pe care se bazează orice pla- 
nificare economică, oricît ar fi ea de compli- 
cată ; aceste planuri erau înfricoșătoare, con- 
strucții neîndurătoare, întinse peste întreaga 
lume, ca şi cum la cea mai neînsemnată ope- 
raţie financiară ar fi trebuit să analizezi situa- 


„ţia economică a întregului mapamond, să aco- 


peri cu garanții orice modificare posibilă a 
acestor structuri. Din toate acestea se vedea 
nesiguranța, incapacitatea de a improviza la 
momentul oportun. 

Bătrînul Galland trebuia să se sprijine tot 
mai des de peretele galeriei. Mergea în întu- 
neric. Vedea în fața lui contururile preotului, 
negre în conul de lumină al lanternei, ce răz- 
bătea cam pînă la douăzeci de pași în faţa 
lor. Era imposibil să apreciezi distanța pe 
care o parcurseseră. Teama creştea și scă- 
dea iarăși, în valuri ce se ridicau şi că- 
deau. Uneori președintele respira greu, apoi 
fruntea i se acoperea de sudoare. În si- 
tuaţia aceasta nu-i ajuta” nimic altceva de- 
cît să-și trimită gîndurile înainte, acolo unde 
nu ajungea raza lanternei. Paralizat de teamă, 
luptînd împotriva propriei firi, coborise aici 
ca să-l dezgroape pe Manfred din adîncurile 
pămîntului, să-și lege din nou destinul său de 
destinul străin, care-i scăpa, fiindcă era nece- 
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sar, fiindcă nu aveai voie să ţii seama nici de 


disperare, nici de mîndrie şi fiindcă tabla în- 
mulţirii rămînea valabilă în veci — dacă era 
nevoie chiar împotriva codului civil şi a mo- 


ralei. Cumpărase lemn, cantități mari și, pe 


hîrtie, îl negociase pe două duzini de produse 


străine ; acum trenurile de marfă trebuiau să 


se pună în mișcare, contractele trebuiau să 
fie îndeplinite — ce conta aici tristeţea, dis- 
perarea, slăbiciunea şi chiar faptul că poliția 
era pe urmele lor! Dacă exista ceva ce se nu- 
mea soartă, o fericire şi o cădere predeştinată, 


atunci această soartă trebuia înfrîntă — oare 


orbii nu-şi găsesc drumul ? Pînă și cei hără- 
ziţi morții își găsesc liniştea. 

Conul de lumină întîlni o ușă grea de ste- 
jar, ferecată. Președintele își pierduse într-atât 


simțul timpului şi pe cel de orientare că nu 


mai știa unde şi cîtă „vreme merseseră. Nu ştia 
nici ce trebuia să facă sau să spună, se lăsa 
doar condus, sperînd în capacitatea sa de a 
se descurca, 

Deficiența lumii — orice ai fi spus sau ai fi 


făcut, existau atitea posibilităţi şi nici una - 
nu era mai bună decât celelalte. Toate vorbele 


și toate posibilităţile se revărsau împreună, 


o mie de valuri mici crescînd dintr-o dată în- 
tr-un torent, care-l izbea de peretele galeriei : 


îi era frică. Şi văzu clar ce se întimpiase: 
Manfred se dăduse bătut: În fracțiuni de se- 
cundă îl inundară din întunericul galeriei ima- 
gini, a căror cauză nu era decit frica aceasta 
străină, ce pusese stăpînire pe memoria sa și 
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scotea, la, suprafață, imagini ale disperării. Cu- 
noștea indiferența şi disperarea de care suferea 
Manfred, o văzuse în multe variante la bol- 
navii ce voiau să moară, la femei părăsite, la 
un camarad împreună cu care evadase după 
primul război mondial din Siberia și pe care 
frigul şi zăpada îl doboriîseră pe drum..: 

„Uite că merg, fac tot ce spui, pas cu pas, 
merg, merg... Zăcea în zăpadă fără să se 
miște şi spunea : „Merg, merg...“ 

Preotul ridică o mînă și bătu în uşă; rapor- 
tate la viteza gîndului și a avalanşei de ima- 
gini ce se învolburau în mintea sa, mişcările 
brațului care bătea păreau de o încetineală 
absurdă, de vis. Ce trebuia să fie dincolo de 
ușă ? Ce urma să se întîmple ? Îl va vedea pe 
Manfred. Cine era Manfred în realitate ?. 

Propriul său chip într-o oglindă întunecată, 
mai prelung, mai subțiratic, chipul cunoscut, 
greoi, plin de sine al familiei sale răsfrînt în 
chipul. soţiei, într-o altă conştiinţă de sine ce 
nu se împăca deloc cu a lui, încorporat şi re- 
flectat într-un sînge străin, în amestecuri stră- 
ine, din care rezultaseră mereu femei fru- 
moase — cunoştea acest tip de fete gingașe, 
triste, moarte de timpuriu, călugăriţe, femei 
care înnebuneau, rareori mame, și în cazul 
acesta mame ale unui singur copil pe care-l 
idolatrizau sau îl părăseau; și bărbaţi care erau 
jucători, aventurieri, ofiţeri, chiar şi preoţi, 
şi tocmai asta voise să dobîndească atunci cînd 


se căsătorise, tocmai pentru asta jertfise atita, . 


pentru acest alt chip, opus propriei sale forțe 
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vitale şi propriei raţiuni, care nu dăinuia nici- 
odată integral şi care chiar în copilul său îi 
scăpa printre degete. 

Preotul bătuse în uşă de trei ori şi apoi încă 
o dată, dar acesta nu era decît un semnal, 
deoarece cheia se afla la el şi deschise. Înain- 
tînd grăbit, preşedintele văzu la o oarecare dis- 
tanță o făptură care se retrăgea și care nu 
putea fi decît Manfred. Îl împinse pe preot la 
o parte. O lumină foarte puternică, rece-albăs- 
truie, îl orbi pentru cîteva secunde. Nu cuteza 
să-și privească fiul, vru să-l strige, să-i vor- 
bească, dar nu reuşi să scoată nici un cuvînt. 
Și aici aerul era cald și rarefiat, mirosea pu- 
ternic a carbid de la o lampă aflată într-o 
cornișă. 

Se aflau într-o încăpere înaltă, a cărei în- 
tindere n-o puteai aprecia. Spaţiul nu părea 
o ascunzătoare, nici nu avea nimic monahal 
sau soldățesc, cum se aşteptase preşedintele, 
amintea mai degrabă de o hală dintr-o fabrică 
demontată, impresie iscată probabil de pre- 
zenţa şinelor unei linii de decovil ce se pier- 
dea în întuneric, de resturi de piese de mașini, 
de un aparat telefonic și de o centrală manuală 


în ale cărei bucșe se mai vedeau cabluri de. 


diferite culori, ce nu mai duceau nicăieri — 
erau tăiate şi înnodate inform în spate. Mai 
existau acolo o masă primitivă, cîteva scaune 
de lemn şi, lîngă perete,'un pat de scînduri 
acoperit cu o pătură cenușie de campanie. 
Sus, unde lumina lăsa locul întunericului, 
tavanul se curba într-o grotă naturală uriașă. 


260 


4 


17 


PREOTUL ÎL LĂSĂ pe bătrinul Galland în 
faţă, misiunea lui fusese doar să-l conducă 
pînă aici. Acum nu mai avea nimic de spus. 
Domnea liniștea care se răspîndește în jurul 


morţilor — în jurul jertfei, liniştea ciudată 
a fulgerului în vuietul furtunii. Îşi ţinea res- 
piraţia. 


Lumina din grotă era la fel de ciudată cu 
aceea care se răspîndeşte în infinit, stridentă 
şi totuși neputincioasă în fața întunericului 
nesfârşit — lumina becurilor singuratice de pe 
străzi sau a felinarelor de vînt de pe șantiere. 

Preşedintele făcuse cîțiva paşi, evident obiș- 
nuit să măsoare împrejurimile într-o fracțiune 
de secundă, obișnuit să ocupe centrul, ca şi cum 
orice spaţiu i-ar fi aparţinut. Îşi pierdu din- 
tr-o dată siguranța. Nu era nimic, nici un re- 
per de care să-ţi fixezi privirea, care să ajute 
la descifrarea situaţiei. Înclină capul şi privi 
de jos în sus, spre făptura din fundal, ca un 
luptător care-și apucă adversarul şi-l ridică. 

Manfred Galland stătea cu revolverul în 
mînă la marginea opusă a cercului de lumină. 
Revolverul era îndreptat spre tavan, fără nici 
o ţintă, cum fără ţintă era şi omul care-l ținea. 
Tînărul Galland avea un pulover negru, mur- 
dar, zdrenţuit la gît și la umeri. Pe faţa lui se 
vedeau vinătăi, pesemne că fusese lovit cu o 
cravaşă sau cu o sîrmă. Faţa lui semăna cu 
pietrele străbătute de vinişoare în care era 
săpată peştera. Preotul avea impresia că ochii 
lui erau și mai mari şi mai întunecaţi, apar- 


261 


fața lui, pe care mai înainte nu remarcase nici 


o expresie, începuse să se însufleţească, din 
interior, așa cum ar începe să se trezească la 
viaţă un perete de stîncă, materie pusă în miș- 


care de un proces lăuntric de neînțeles, ducînd 
pînă la distrugerea structurilor. : 
Cu fiecare pas înainte al președintelui, Man- 


fred se retrăgea cu un pas, ca o marionetă, E 


ca figurile acelea care nu mai sînt trase de 
sfori, ci reacţionează la impulsuri luminoase. 

Jocul acesta dură cîteva secunde, cîteva cli- 
pe, în răstimpul cărora preotul îşi ținea mereu 
răsuflarea, cuprins de tensiunea ce umplea în- 
căperea pînă sus, înăbușind orice sunet, chiar 
şi zgomotul pașilor. Nu fu rostit nici un cu- 
vînt. Părintele Scholl rămase în fundal. Tot 
ceea ce ar fi putut spune el însuşi, fusese spus, 
sau nu putea fi rostit. Acest om, Manfred Gal- 
land, nu mai reacţiona nici la blîndeţe, nici la 
ameninţări. Dacă mai trăia totuși după izbuc- 
nirea sa, dacă nu se împuşcase, desigur că 
asta se datora nu fricii de moarte sau durerii, 
dimpotrivă : așa cum aștepta uşor aplecat îna- 


inte, profilat neclar pe fundalul întunecos, clă- E 


tinîndu-se puţin, nu era înfricoşat, ci mai cu- 
rînd turmentat de durere — într-o stare. de 


turmentare despre care preotul ştia că face să 
alterneze accese îngrozitâare de nebunie cu 


clipe de o luciditate neobișhuită. 


Bătrînul Galland se oprise. Văzu că nu mai 


are voie să înainteze. 


— Stai! spuse bătrînul încet. Nu te alung. E 
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ținînd nopţii ce domnea aici, jos. Mai ales 


Slăbiciunea îl sili să se aşeze. Nu-l scăpă 
însă pe Manfred din ochi. Părintele Scholl 
trecu.pe lîngă el, printre ei, întrerupse tensiu- 


“nea dintre cei doi poli, strecurîndu-se ca o 
“umbră, simțind. şi el că întrerupe un contact 


invizibil, zăbovi intenţionat încă o clipă şi 
această clipă îi fu de ajuns bătrînului Gal- 
land pentru ca — de data asta în umbra preo- 
tului — să-şi regăsească graiul, să i se adreseze 
fiului, grăbit şi precipitat ca atunci cînd e 
viaţa în joc şi vorbeşti, spui tot ce-ţi trece prin 
minte, numai ca să vorbeşti și iar să vorbești... 

— Nu te alung, spunea el către făptura plină 
de cruste însîngerate, care se clătină, dar te voi 
scoate din această închisoare. Drumul ţi-e liber. 
Viaţa merge înainte. Aici nu e sfîrşitul și nici 
începutul. Am reuşit să fac iar ordine, mă 
auzi ? Am avut noroc... . 

Preotul urmărea cu atenţie fața preşedinte- 
lui. Trebuia să fie extrem de obositor pentru 
el să vorbească. Faţa lui strălucea de sudoare 
— strălucea în întuneric ca o mască metalică, 
întunecată, pe care doar încordarea cea mai 
disperată a voinţei o putea face să vorbească. 

— Ascultă-mă ! Am ieşit din criză. Poţi să 
te întorci din călătorie. Ai fost plecat, înțe- 
legi ? Cîteva zile. Toţi o vor crede. Nu te-a 
văzut nimeni... Ascultă-mă! Ai fost bolnav. 
Giîndește-te că ai fost bolnav, nu erai în toate 
minţile. Concentrează-te asupra acestui gînd. 
Tot ce ai în minte a fost un coşmar. Giîn- 
dește-te şi hotărăşte! Pentru a te reîntearce 
îți trebuie forță. Dar ai s-o găsești... Deodată 
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strigă : Ai să fii destul de tare. Vei găsi această 
forță ! 

„Nu, își spuse preotul, asta nu se poate, 
chiar dacă ar vrea — nu rezistă.“ Manfred 
îi explicase cum începuse. O piatră de pe drum 
nu mai ţinea de piatra de alături, cuvîntul nu 
mai ținea de cel care-l: rostea, strada, de case, 
casele, de oameni. Intrase cu maşina într-o 
casă pentru că mîna nu mai îndeplinea co- 
menzile primite de la creier, aceeaşi mînă care 
acum continua să se joace cu revolverul. Man- 
fred Galland era distrus lăuntric. Dealtminteri, 
pe vremuri, nu se deosebea cu mult de majori- 
tatea oamenilor : o fire mai slabă decît admitea, 


ştiutor şi totuși orb, sensibil, temător, inactiv. 


şi evadind în muncă din realitatea insuporta- 
bilă a vieţii sale, ca în paradisul opiomanilor. 
Această evadare în muncă trebuie să fi acce- 
lerat prăbușirea. Şi totuşi bătrinul Galland 
căuta să-i zgîndăre ambiția. Nu cumva pre- 
şedintele nu mai știa ce vorbeşte? 

— Ai să negi totul, spuriea el, totul... Îţi 
mai aminteşti, de fapt, ceva ? Mai ştii ce s-a 
întîmplat ? Nu mai știi. Ai nevoie de o îndato- 
rire pe care s-o îndeplineşti, care să te ajute 
să-ţi revii. Ai avut întotdeauna nevoie de ase- 
menea îndatoriri. Şaizeci de ore de muncă ne- 
întreruptă, asta era o măsură bună pentru 
tine. Ziua conferinţe, noaptea calcule și prin- 
tre acestea, mărunţișurile:zilnice — dictări de 
scrisori, convorbiri telefonice — ceea ce nu 
putea şi nu voia să facă nimeni, pentru asta 
erai la dispoziţie tu... Ai iar nevoie de o ase- 
menea muncă. Dacă eșuezi, s-a zis cu noi cu 
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toți — tu, eu, maică-ta, toți... Ascultă-mă 
Manfred ! Eşti încă tînăr. Viaţa mai poate de- 
veni o aventură minunată pentru tine. N-ai 
decît să negi cu încăpăţinare că ai fost în 
oraș... 

Președintele se ridicase şi pornise spre Man- 
fred, care se retrase imediat în întuneric. Se 
mai vedea însă că apucase revolverul cu amîn- 
două mîinile. „Dacă nu e asigurat, îi trecu 
prin minte preotului, poate să se descarce ori- 
cînd, chiar fără ca tînărul să vrea.“ 

— Te trimit undeva, promitea președintele, 
unde să te poţi odihni — unde nu te cunoaște 
nimeni, unde poţi fi singur. Doar atit ai de 
făcut : să reziști o zi, sus, cînd se vor năpusti 
asupra ta ca niște cîini. Dar am să fiu cu tine, 
n-am să te părăsesc. Am să te acopăr ca pe 
un copil pe care-l scoţi dintr-o casă în flăcări. 
Şi-ţi făgăduiesc să mă retrag, să lichidez — 
calea ta va fi liberă... Vei avea un mare viitor... 
Dar nu te da bătut, nu acum, cînd am ajuns 
la faliment ! 

Căutînd ajutor, se întoarse spre preot, apucă 
firele retezate din centrala telefonică, trase 
de ele, smulse cîteva din bucșele lor şi le 
aruncă într-un colţ. 

— Nu asta e.soluţia, nu asta... Din asta nu 
iese nimic. De aici nu mai poți vorbi cu ni- 
meni. Nu știi, părinte, de ce era și de ce e în 
stare. Cînd vrea, poate să trateze nu zece, ci 
douăzeci de afaceri deodată, şi acum... 

Preotul scruta întunericul din care Manfred 
reapărea încet, cu mișcările sale bruște de 
marionetă, pe măsură ce președintele se re- 
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trăgea, ca şi cum ar fi fost legaţi unul de altul. 


Părintele Scholl se aplecă puţin, urmărindu-l 
cu aceeaşi curiozitate ca şi în seara prece- 
dentă, cînd îl văzuse pentru prima oară 3 
Matabe — şi la Matabe întilnise destui oa- 


meni ciudaţi — prinţul îi atrăgea cum atrage 


lumina fluturii de noapte : cartofori, criminali, 


hermafrodiţi, obsedaţi, tot ce trăia în descompu- 


nere, şi se înțelegea. de minune cu ei. („Pen- 


tru “mine, oamenii aceştia sînt extraordinar 
de importanți, părinte. Și pentru dumneata, 
nu ?%) Dar pînă acum nu venise nici unul 
din mediul acestui Manfred Galland, nici unul 
care să fi fost atît de normal, de șters, de ne- 
însemnat, dacă făceai abstracţie de vinătăile 
crăpate, sîngerînde, care-i străbăteau faţa. 
Manfred își amintea de multe, nu însă de în- 
cleștarea în care le primise. Trebuie să se fi 
petrecut cînd ajunsese la punctul cel mai scă- 
zut, în clipele de nebunie, în secundele sau 
în orele în care se rupseseră legăturile ce fac 
ca o sumă de celule, de vene și artere, de nervi 
şi de atomi să se închege într-un întreg, care 


- 


poartă un nume, şi constituie o amintire. Scin- ă 


darea avea ca urmare nebunia. Dar Manfred 
se regăsise iar. Fusese distrus şi totuşi nu în- 
nebunise. 

Se apropie, nu cu mișcările acelea de mario- 


netă, ci agil ca o pisică şi se așeză pe mar- 
atinse lemnul, se 


ginea priciului, dar c 
prăbuşi peste patul de c 
forță străină, exterioară. i 
Teama și mila îl împinseseră imediat pe 
preşedinte spre el. : 


panie ca silit de o 
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“să. liniștească furtuna care făcea să se cutre- 
“mure trupul lui tînăr, slăbit. Manfred se în- 
„toarse însă şi se îndreptă imediat. 


_— Dragul meu, ce ţi-au făcut ? 
Vru să-l cuprindă-de umerii ce zvicneau, 


— Ca si cum m-aş fi prăbuşit sub povara 
datoriilor tale, spuse el cu faţa inundată de 
lacrimi, fără a plînge însă; îl străbăteau fiori, 
dar îi supunea cum supui durerea, încît în 
exterior nu răzbătea decît un uşor tremur de 
frig. N-am nevoie de explicaţii. Dă-mi o ţi- 
gară, n-am mai fumat de mult. 

Chibriturile de lîngă lampa din firida să- 
pată în stîncă ardeau cu o flacără mică, albăs- 
truie, probabil se umeziseră în aerul de acolo, 
de sub pămînt. 

Cînd îi dădu chibritul aprins, mîinile pre- 
ședintelui tremurau. Manfred trase o dată 
adînc în piept, aruncă ţigara şi o stinse cu 
piciorul. Se feri în același timp cu o mişcare 
fulgerătoare de tatăl său, care voia să-i ia pis- 
tolul — ştia exact ce făcea și totuşi nu știa, 


era departe de ei şi totuşi destul de aproape. 
ca să fie capabil de reacţii rapide : depărtarea 


la care se afla nu era spaţială, iar absenţa sa 
era doar un mod de a se scufunda în sine. 

Întors într-o parte, își privea pistolul, cer- 
ceta cu unghia crestătura înălțătorului, ca şi 
cum n-ar fi observat-o pînă atunci. 

— Ce explicaţii vrei ? întrebă el. Nervii au 
cedat. E foarte simplu... 

Vocea venea ca dintr-un microfon — impul- 
suri de curent care produceau zgomote în ma- 
terie. Preşedintele rămase în apropierea lui. 
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Stătea la pîndă, la doi paşi de el, gata să se - 
arunce asupră-i. Încercă să-l cheme în ajutor - 
pe preot, cu priviri scurte, piezișe. Era clar că 
voia să-i ia pistolul. În mîna lui Manfred era . 
periculos. Bătrînul părea puţin consternat. 

— Nervii... ? Toomai ce spun și eu! Într-a- 
devăr, totul e foarte simplu. Ai intrat în pa- 
nică. Acum sînt cu tine... 

Un nou tremur îl cuprinse pe Manfred, se 
ridică, întinse braţele, apoi se chirci iar. 

— Nu te-am rugat să-mi dai o ţigară ? Dar 
lasă, e totuna. 

Preotul nu-i venea în ajutor bătrînului Gal- 
land. Aştepta liniștit să vadă cum se desfă- 
şoară înfruntarea. Manfred suferea oare ? Așa 
se părea... Dar chiar şi în cel mai grav caz, 
suferința omenească nu e decît un reflex palid 
al suferinţei întregii creaţiuni şi pe care nu- 
mai oamenii o numeau suferinţă, cînd, în reali- 
tate, ea era forţa din care se contura univer- 
sul, cu temperaturile ucigătoare ale stelelor şi 
sorilor, viaţa în mii de potenţe a vieţii ome- 
nești, şi numai cel care se scufunda tot mai 
adînc în suferinţă se transforma şi se autode- 
păşea. Nu întoarcerea la temperatura călduţă 
a firmei Galland, salvată, în fine, ci răspunde- 
rea pentru faptă şi ispăşirea erau îndatoririle 
de care avea nevoie Manfred, şi pornind de 
la ele, putea să-și recogstruiască ființa dis- 
trusă. Dacă. exista ceva siinplu aici, acesta era 
doar pasul următor, necesar, separarea clară . 
între drept şi nedrept, fără eschivări, fără în- 
frumuseţarea a ceea ce se întimplase. Părin- i 
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telui Scholl îi era milă, mila sa se adresa însă 
omului, nu posesorului unui nume de firmă. 

Mergînd prin galerie, părintele se atinsese 
de pereţii ei. Cristale de praf alb-cenuşii. Pe 
miînecile sale străluceau, ca picături de rouă. 
Nu le scutură. Erau cristale mici, splendide, 
iar lumina stridentă, albastră a lămpii de car- 


bid le făcea să strălucească stins, catifelat, pe 


fondul hainelor negre. Cînd se mişca, o 
scînteie alerga peste ele, sute de fulgere mi- 
croscopice săredu de la o faţetă la alta. Era 
unul din veșmintele pe care ființele şi lucru- 
rile le împrumută de la pămînt cînd se des- 
prind din beznă, dintr-un fundal întunecat, 
într-o încleştare disperată şi fără sfîrşit, ajun- 
gînd pînă la limitele percepției. ş 
"— Poţi să iei cîte ţigări vrei, spuse preşe- 
dintele. Dar, în primul rînd, trebuie să te li- 
nişteşti, trebuie să-ţi cruţi nervii — ştiu din 
proprie experienţă cum este cînd nervii ce- 
dează. Dar cînd te linişteşti, vezi iarăşi lucru- 
rile clar, lucid. Nu trebuie să te laşi prins de 
niște cățeluşi, nu sîntem noi dintr-ăştia. 
Expresia de pîndă de pe fața bătrinului 
Galland se accentuase, luase chipul urii. Preo- 
tul nu-şi putea crede ochilor. Nu încăpea însă 
nici o îndoială: Președintele nu mai încerca 
doar să-i sustragă pistolul lui Manfred. Dacă-l 
împuşca pe fiul său, dacă-l elimina odată pen- 
tru totdeauna de pe lumea asta — ar fi fost 
și asta o soluţie. Poate că şi plăsmuise acest 
gînd şi-l respinsese din nou, poate că el îi 
străbătea tocmai acum creierul, impulsuri in- 
fime, abia perceptibile, transmise cu viteza ful- 
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gerului de la o celulă la alta, răsfrînte în mii 
de fațete, reflectate, trimise înapoi, o scînteie 
într-o masă cenușie, moale, venind din necu- 
noscut, resorbită de necunoscut, nesupusă vo- 
inţei, străbătînd toate căile nervoase pînă la 
a da expresie urii asasine, care face faţa să . 
se schimonosească pentru cîteva secunde. „Ori- 
cum, atunci ar trebui să mă lichideze și pe 
mine, ca martor, se gîndi preotul, asta ar fi | 
urmarea, acum își va întoarce privirea spre 
mine... Ce de ginduri trebuie să fi trecut prin 
mintea acestui bătrîn de-a lungul vieţii !% 
Încet, bătrînul Galland își roti privirea spre 
preot. „Se întîmplă fără voia lui, se gîndi 
acesta, acum trebuie să se întoarcă spre mine. 
Poate că nici nu știe ce-i trece prin minte. 
Dacă aş fi mort acum, m-ar târî înăuntru, în 


-munte, m-ar arunca într-o galerie fără fund 


și totul ar fi perfect.“ E 
— Înduraţi-vă părinte, începu președintele... 
Fiţi martor, nu judecător! Folosea- cuvîntul 
martor pentru că aparţinea ideii de a-l nimici 
pe martor prin orice mijloace. Daţi-i șansa, 
care e totodată ispășirea. Asta e părinte, e 
ispășire ceea ce-i cer şi prin asta totul se 
repară. Doar nu există nici un paragraf de 
lege care să te condamne fiindcă te-au lăsat . 
nervii, nu-i așa? Giîndiţi-vă la bătrînii aceia 
nenorociţi : la Mayer-Sternberg, care se află 
literalmente pe drumuri.” Vreți să-i împingeţi 3 
pe bieţii nenorociţi la sihucidere? Căci una 
atrage după sine alta. Cînd o să ne punem | 
iar pe picioare o să-i ajutăm. Noi trebuie să 
purtăm povara, nu ne putem da în lături. & 
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"În timp ce vorbea, încrincenarea şi amenin- 


țarea cu moartea de pe fața lui se topeau, dar 
le luă de îndată locul o expresie de aşteptare 


plină de neîncredere. 


„— Vorbiţi, părinte ! 
— Aș dori ca el să nu vă asculte, răspunse 


“preotul, dar nu eu hotărăsc. 


— Şi dacă nu se hotărăşte pentru ceea ce 
doriţi dumneavoastră ? Aveţi să-l trădaţi ? 
“Părintele Scholl clătină din cap. 

— Trebuie să se hotărască fără a ști ce ur- 
mează. i 

Nici nu poate şti ce va veni. Merge pe dru- 
mul său fără să cunoască țelul. Şi nu poate 
scăpa cu nici un chip. Dacă ar şti ce face, 
i-ar fi uşor. Nici președintele nu ştie ce face. 
El însuși, Scholl, aşteaptă — așteaptă ca din- 
colo de înfiorarea trecătoare a suferinţei ome- 
neşti, dincolo de rănile ce se cască larg, să se 
arate lumina, dar aceasta nu se iveşte. De 
aceea s-a împrietenit cu Michael Matabe, pen- 
tru că şi el e atras de descompunere, de ames- 
tecul timpului în treburile omenești, de ero- 
ziune, de dislocare, e contaminat de statuile 
de îngeri şi semizei prăbușite în faţa palatului, 
unde buruienile cresc peste trupuri sfărîmate 
şi viermii lucrează sub feţele îngerilor, unde 
se întîlnesc cei respinși de societate, cei pen- 
tru care viaţa e un război neîndurător. La 
fel e şi înlăuntrul lor: lepră, rugină, putre- 
ziciune. Se destramă. Dar în crăpăturile care 
se cască nu e nimic în afară de ei, privirea nu 
întîlneşte nimic, decît pe ei. Faţă de aceştia, ti- 
mărul Manfred Galland e o umbră ştearsă, forţa 
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care-l macină este însă inimaginabil de puter- 
nică. Părintele Scholl cunoaște aceste tensiuni, 
cunoaşte vîrtejul, sorbul vijiitor ce se poate 
căsca într-un om, cerinţele tot mai aspre, su- 
praomeneşti, cu ajutorul cărora poţi să susţii 
lupta împotriva forțelor din adîncuri. Uneori 
apar plăsmuiri înșelătoare, făpturi mute, fără 
chip, în veşminte vii, ca acoperite de brumă. 
Dar nu e decît închipuire, niște praf spulberat 
care ia forma unei figuri, pînă și cuvintele 
oracolului, dacă ar vorbi, ar fi împrumutate 
— trînturi din ordinea logosului, pe care vîn- 
tul le rostogolește prin gunoiul străzii, noi 
enigme, niciodată răspuns. Ceea ce-i lipsit de 
grai nu poate răspunde. Nu se spune de ce ard 
oraşele. 

Manfred îl priveşte. Să fie dezamăgit oare ? 
Speră oare să primească ajutor, îndemn, mîn- 
giiere ? Mingiierea e ispititor de aproape. În 
asemenea situaţii oamenii așteaptă să fie luaţi 
de mînă și însoţiţi o bucată de drum. Nu e nici 
unul atît de puternic încît să se elibereze sin- 
gur de groază. Fiecare ar vrea să ştie că pa 
harul acesta a trecut de la el. Şi mai seducă- 
toare decit ideea fugii din faţa suferinţei este 
ispita de a acorda sprijin, de a întinde o mînă 
de ajutor, acolo unde ajutorul nu face alt- 
ceva decit să prelungească suferința, fără să 
aducă vindecare. Dacă Manfred Galland în- 
suși a eşuat, sau dacă tâțţăl său a fost acela 
care a eșuat, dacă alții l-au împins la ruina 
economică — nu preotul era chemat să răs- 
pundă la aceste întrebări şi ele nici n-aveau în- 
semnătate ; nu mai avea însemnatate nici panica 
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ce-l cuprinsese pe Mantred (atunci ar mai fi 
putut să-i acorde ajutor, acum era prea tîrziu), 


nici imaginile de coșmar nu mai contează, 


imaginile în care întreaga lume se preface în- 
tr-un nor ameninţător, în care fiece om, fără 
excepţie, devine un dușman, o primejdie de 
moarte, în care trebuie să loveşti — numai re- 


cunoaşterea vinovăţiei şi acceptarea pedepsei 


ar mai putea conta, şi nu numai a vinii re- 
cente, ci şi a aceleia mai cuprinzătoare de a fi 
trăit orbește, de a nu fi avut ochi pentru su- 
ferinţă, aşa cum trăiseră aceşti Galland. 
Legile care îl striviseră pe Manired Galland 
erau doar legile pe care el le cunoștea, pe care 
le studiase cu grijă și pe care le încuviințase 
atîta timp cât nu-l stingheriseră. Ceea ce-l stri- 
vise era un fel de mecanism la a cărui con- 
strucţie colaborase şi el şi care acum îl dis- 
trugea. Dacă acum nu va fi scurmat înlăun- 
trul lui, dacă nu va scăpa de orbire şi nu-și 
va pierde neîndurarea, atunci nici mîngiierea 
şi nici ajutorul, nici întoarcerea în lumea sa, 
în vechiul angrenaj, nu aveau nici o valoare. 
De aceea îl condusese în galeriile lui Matabe 
şi-l lăsase în izolarea hăului subpămîntean, ca 
să fie singur cu sine însuși, pentru ca forțele 
spaimei şi ale răului să-şi poată desăvîrși lu- 
crarea distructivă pînă la epuizarea lor de- 
plină. Voise să-l lase în liniște, în liniștea 
pustiului de după furtună, liniştea desăvârşită 
de dincolo de lume. Voise să-i mai dea o dată 
şansa să hotărască singur. Sau poate nu ajuta 
nici suferinţa, nici cufundarea în foc? Man- 
fred stătea în faţa lui clătinîndu-se, nu calm, 
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şi glontele fu slobozit, o detunătură amplifi- 


ci cuprins, de o neliniște arzătoare. Tot nu se Bună în faţa preotului, dar degetele se chirci- 
încheiase lupta ? E 0 sala i ci 
— Nu am nevoie de voi, spuse el. i 
În aceeași clipă bătrînul Galland se aruncă 


asupră-i, îi răsuci braţul care ţinea pistolul | 


stingă ca să se poată descotorosi de ea. 
_— Am să ies de aici, zise tînărul. Ai auzit. 
oi face ceea ce spune tata şi voi conduce fir- 
“ma mai departe. 

"Tremura din tot trupul. Se temea. Încercă 
să zîmbească, dar nu reuși; zîmbetul deveni 

"un rîs nervos care-l zguduia tot şi care încetă 

“imediat. 

Preotul nu atinse pistolul. Acum însă vedea 
clar. Vedea, dincolo de rîs și de vînătăi, fața 
unui om, incapabil de a face rău, care trăise 
ani întregi în minciună și înşelătorie. Voia 
acum să ia din nou minciuna şi înşelătoria asu- 


cată de sute de ori de pereţii de piatră. Şuie 
rînd, glontele ricoşă în fundul grotei, de unde 
ecoul se întoarse ca să se piardă iarăși în adîn- 
cul muntelui. Manfred alunecase sub strîn- 
soarea tatălui său şi acum îl împingea încet 
înapoi. Colosul începuse să cedeze. Era mai 
mare şi mai greu decît Manfred, dar tînărul 
era mai puternic. Totul se desfăşura foarte 
încet. Îl încovoia milimetru cu milimetru. 


Preşedintele cedă ca şi cum ceva în el s-ar fi ş pra sa, să le pună la temelia noii sale exis- 
rupt, ca și cum ar fi fost gol şi fragil, scobit . tenţe. lar ceea ce se supunea acum din nou 
ca acest munte. Fu destul o lovitură, se clă=-- j voinţei — comandamentului ei — reintrînd în- 
tină, strigă şi se prăbuşi. Manired îngenunche tr-o tensiune de nesuportat, era un organism 
peste el, îi: răsuci capul într-o parte și-l ţinu 5 nu prea rezistent. Bătrînul Galland știa prea 
astfel. “bine ce făcea atunci cînd îi cerea imposibilul : 
Se priviră citeva clipe : aceeaşi față, aceeași posibilul nu mai exista pentru această făptură. 
soartă, legaţi pentru totdeauna, atit de apro- De bunăvoie înapoi în minciună, în panică ? 
piaţi și în acelaşi timp atît de străini. „Ar fi Să te faci iarăși vinovat, de bunăvoie, după 
fost imposibil să fi rezistat la toate acestea, ce-ai fost vinovat fără voie ? 
dacă nu şi-ar fi iubit tatăl, se gîndi preotul. | Manfred vru să mai adauge ceva, dar re- 


Poate totul i se. limpezește acum.  Slăbeşte 
strînsoarea. Totul e o greşală, i-au cedat ner- 
vii... Sau poate nu numai atît ?* O bănuială, 
pe care încerca s-o respingă, pentru care nu 
avea. cuvinte, se contura în mintea preotului. 

Manfred îl lăsă pe taică-său să se ridice. 
Întors într-o parte, păşi mai aproape... Mina 
dreaptă strîngea încă pistolul. Încercă să-l de- 


_munţă, se răsuci pe călciie, porni spre ieşire, 
„aşteptă cîteva clipe, făcu un pas înapoi, încă 
“unul. Mai trebuia rostit ceva, un cuvînt de 
aprobare faţă de această întoarcere în impe- 
riul răului, față de hotărîrea luată de unul 
„singur în pivniţă, care-i depășea puterile, dar 
“acest cuvînt nu fu spus, preotul tăcea şi el. 
- Manfred nu trebuia oprit acum.. Plecă. Ceea 
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: „seră pe armă şi trebui să se ajute de mîna- 


ce mai văzu preotul era un chip înflăcărat de 


o roşeaţă nesănătoasă. Apoi Manfred ieși din 


cercul de lumină. 

Preşedintele vru să se repeadă după el, dar 
preotul îl reţinu. Îi auziră paşii rari, şovăitori 
împleticiţi, apoi mai repezi, pînă se stinseră. 
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MALLOVAN NU ȘTIA cum îl chema pe cel 
care se așezase la masa lui de la cafenea. Se cu- 
noșteau din vedere, de la diferite conferințe de 
presă ; Rosenthal îi spunea „tipul“ — semă- 


nau amindoi, nu la înfăţişare, ci la fire: am- 


biţioşi şi gata oricînd să subordoneze totul 
acestei ambiţii. Deosebirile erau exterioare, 
„tipul“ era mai degrabă îndesat, lat în umeri 
şi pe deasupra tînăr; deocamdată „colabora- 
tor“ la diferite ziare şi evident n-o ducea gro- 
Zzav. 

— Dumneata eşti ultima mea speranţă, în- 
cepu el. Am prelucrat materialul afacerii Gal- 
land, bineînţeles doar pentru mine. Numai 


așa — o ocazie de a plăti ultima rată la auto- 


mobil. Amintesc asta pentru a sublinia lipsa 
mea de prejudecăţi. Afacerea e însă cocoloșită 


de toţi cei implicaţi, încît nu oferă material 


nici măcar pentru o notiţă. Bătea nervos cu 
degetele în masă. Nu e niâi măcar un scandal. 
— Şi de ce ar fi? 


— Tot orașul e un scandal. Dar dacă vrei 


să dezvălui un colţişor din acest scandal, dai 
peste tot de doamne şi domni respectabil. 


Chelnerul aduse patru cești mari de cafea, : 
un pachet de ţigări şi chibrituri. „Lipul“ bea 
cafeaua fierbinte de parcă era limonadă, fuma 
şi rupea chibriturile în bucățele. 

— Exista aici unul Matabe. Michael Angelos 
Matabe ! A dispărut. Nici o urmă. Am scris un 
foileton despre palate în ruină, ca în fiecare 
an. Mi-au tăiat din nou toate pasajele mai in- 
teresante. Inclusiv referirea la Michael An- 
gelos şi la pasiunea sa pentru oameni fără 
căpătii... L-ai cunoscut, nu ? 

— Am auzit doar de el. 

— Probabil că n-are nici un sens să te în- 
treb ce ai auzit, deși prin această informaţie 
n-ar fi vorba decît de a transmite mai departe 
o ştire nevandabilă. 

În faţa ferestrei era un trotuar lat, cu co- 
paci. Deasupra lor se înălța blocul în care-şi 
avea birourile „Transcontinentalul“. În fundal 
se vedea, mică, turla unei biserici. 

-— Am putea eventual să facem un schimb, 
sugeră „tipul“. Ş 
— Nu mă interesează informaţiile. 
— De asta mă temeam. Admir metodele so- 


" ciologiei de a distila întimplările cotidiene, 


obţinînd articole ce pot fi publicate chiar în 
"cărţi. Fără îndoială metoda are nivel. „Tipul“ 


"bea a doua ceaşcă de cafea. Dar nu crezi că e 


vorba de o încercare de mare anvergură de a 
abate atenţia de la problemele reale? 

— De la problemele sociale ? Nimeni nu e 
"împiedicat să le cunoască. Dar în ceea ce pri- 
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veşte schimbul, scrie mai bine că n-a fost | — În sfîrşit, iarăşi idealuri pentru tineret, 
nici un scandal. Ă spuse tipul. Dar ascultă-mă ! Tatăl meu âă fost 

„Tipul“ ridică din umeri. | „general. Dispărut, nu se știe de ce. Familia 

— Asta nu pot. Mă voi feri să scriu despr E avea relaţii în cercurile marii nobilimi. Pen- 
ceva ce n-a avut loc. Mai ales că nu-mi pierd tru a nu-şi expune inutil copiii pericolului în- 
speranța de a-ți putea oferi ceva. O adevărată fometării, mama a hotărît în anul acela ui- 
convertire. Era și timpul. În locul dumitale a mitor, 1945, să viziteze moșia unei domnişoare 
profita de ocazie. nobile. Noi, însă, nobilime şi militari... Aveam 

— Cum şi cu ce rezultat ? „cincisprezece ani atunci. M-au trimis la bucătă- 

— Pentru a deveni şeful „Transcontinenta „Tie să jumulesc giște și pui cu servitoarele. 
lului“, spuse „tipul“. Era lui Rosenthal 
dus. Asta ştie oricine. A ameninţat atîta vrem 
cu spectrul restaurării monarhiei, pînă ce n-a 
mai avut nici un argument împotriva ei. Gîn- 
deşte-te : Saul în fața Damascului. Pe deasu- 
pra, ideea e la fel de simplă, pe cît de clară: 
să unești străvechiul cu ce e mai nou, simbo- 
lurile unui imperiu european cu impulsurile 
celei mai radicale mișcări sociale, magia cu 
nouveaute |! Extrem de interesant! Și apoi 
e un truc verificat pentru a scoate păturil 
intermediare din competiţie. Pentru a înfringe 
puterea principilor, forţele dominante se aliau 
şi în trecut cu mica nobilime și cu poporul 
lar acum, invers : poporul își supune propri 
săi reprezentanţi unui control strict şi eficien 
de sus! Democraţia totală! Ce șansă pentru 
comerţul de flori ! Să 

— Şi ce crezi dumneata despre toate astea : 

A treia ceaşcă de cafeanfusese pe jumătate e 
golită. 


nici măcar spectacolul unui cît de mic regret. 
Vulturii nu-şi împart prada cu puii străini şi, 
ceea ce e mai grav, nici nu observă că nu dau 
nimic. 

„— Generalizezi, replică Mallovan. . 
_— Evident ! Din asta se trăiește în meseria 
noastră. 

 Mallovan află puţine lucruri noi. Rosenthal 


și schimbase vederile. Trăise ani de zile sub 


ore. Hotăriseră să înlăture pe Rosenthal și 
ă-l împingă în locul lui pe el, pe Mallovan. 
efuzase imediat. După ce chibzuise puţin, îşi 
= îi duse chiar demisia de la „Transcontinental“. 


nou la vechile tn birouri. Aceste restructu- 
ări şi reveniri constituiseră motivul conver- 
rii fulgerătoare a lui Rosenthal. 

Se petrecuseră multe, totuşi în exterior nu 


d . . . Lă A, pă a. 4 . 
Nona (09; schimbase nimic. Se afla încă în concediu ; 
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“N-am primit nici măcar o aripă la plecare, 


/ 


mp „oaie adi ie lătec ăla ata ptzedurtieă d cioc JA doua 


Zi cati să i art atita 


Elke era tot plecată, numai cu Kai, îşi anun= 
țase sosirea pentru astăzi. Mayer-Sternberg 
trăia şi se refăcea cu încetul. Manfred Galland 
era din nou în oraș. Apăruse în cartier îmbră- 
cat în alb, într-un automobil alb, sport. Se 
prezentase singur la poliție. Refuzase să dea 
orice fel de explicaţii cu privire la perioada cât 03 
lipsise. Mayer-Sternberg declarase că nu ştia 
cine-l atacase — în nici un caz nu fusese 
tînărul Galland. Zvonurile amuţiseră în faţa 
seriozităţii sumbre şi a aspectului provocator 
al lui Manfred Galland. 

Nu, în aparenţă, nu se schimbase nimic; 
Elfie Jorytsch stîrnise intrigile de la „Trans- 
continental“, iar Rosenthal, care, mai mult sau 
mai puţin, își datora acum lui Mallovan pos- 
tul, îl ura. Poliţia insistase ca Mallovan să fie 
confruntat cu Galland. Atunci se văzură pentru 
prima oară. Galland manifestă o curiozitate 
făţișă. față de martorul principal, dar nu şi 
teamă. Părea sigur pe sine, de-a dreptul ires- 
ponsabil de sigur. Comisarul Kende puse cî- 
teva întrebări. Stăteau unul în fața celuilalt, 
ca şi la întîlnirea. nocturnă, și tensiunea cres- . 
cuse brusc între ei, tensiunea unei lupte ce 
putea deveni o luptă pe viaţă şi pe moarte și 
Mallovan simţi că de aci înainte nu mai era 
o joacă. Zgomotul străzii sporea. O maşinarie 
uriaşă îi ridica pe unii şi-i zdrobea pe alţii, 
cu fiecare învîrtire a roţilor. Ce mai era de 
spus ? Manfred Galland era ceva mai înalt 
decît îi rămăsese în minte cel care-l atacase 
noaptea. Era el, nu era el? Imaginile nu coin= 
cideau. 


Mallovan îi răspunse lui Kende. Erau posi- = 
bile dubii, spuse el, dar neînsemnate ; Galland : 
trebuie să fie tînărul care pătrunsese noaptea 
în locuinţa sa. 
“Manfred Galland nu fu surprins de această 
depoziţie, în atitudinea sa provocatoare nu pă- 

rea nici măcar iritat. Dar tocmai asta era ne- 

firesc. De fapt, cum voia el să trăiască după 

ruină şi după amoc? Ce spaime se ascundeau 

în spatele acestui zîmbet trufaş ? 

— Sînteţi singurul care vă menţineţi acu- 

zaţia, spuse Kende, și vorbele lui sunau aproa- 

pe ca un reproș. 

Se pare că Mayer-Sternberg primiseră bani, 

nu prea mulţi... În ceea ce-l privea pe așa-zisul 

prinţ Matabe, Mallovan știa că era plecat. 
Părintele Scholl, care avea unele împuterniciri 

din partea lui, răspunsese la întrebări, că, în 
principiu, prinţul nu se ocupă de problemele 
economice ; ba chiar îngăduie ca lucrurile să 

se desfășoare în voia lor. Reușşise, ţinîndu-se 
consecvent deoparte, să-şi dubleze averea. Lă- 

sase banii să se stringă ca apa unui rîu. Să 
izvorască sau să sece iarăși, cînd va veni 

“timpul. Nu manifesta nici un fel de interes 

faţă de toate acestea. Nu se ocupa decît de pro- 

blemele muzicii seriale, unde găsea aspecte 

„mult mai amuzante. 

Mergeau de-a lungul unui drum -ce ducea 

de la palatul lui Matabe spre păduri. Părintele 

“Scholl vorbea reţinut. Prinţul — nu, nu, în- 
tr-adevăr nu exista nici o dovadă referitoare 

la descendența sa princiară ! Poate că stră- 

“moşii săi nu fuseseră decît negustori levan- 
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„sale erau evident doar un reflex al preocu 


tini — prinţul, deci, vedea viaţa oamenilor ce ca să am un loc pe lume. Sau „La Infor- 
pe o parte a istoriei naturale. În orice caz 

mișcarea în perioade istorice, depăşind ge 
rațiile, lăsa să se întrevadă un ritm, pe ca 
consideră important, de aici preocuparea 
zicianului pentru istorie şi pentru trecut. 
rintele Scholl admitea că prinţul avea pietei 
ciudați. e 
_— Aceștia simt că nici el nu aparţine socii 
tății, explică preotul precaut, pentru ei, 
tabe e într-adevăr un prinţ. Dar nu rămt 
mult timp într-un loc... 


public“. Ca reprezentant al lui „Daily Cla- 


niştrilor. 

„Oare de ce-mi povesteşte toate astea ? În 
meu precis că n-ar fi avut nici un fel 
scrupule şi acum ar fi şeful «Transcon- 


— Sigur pot să fac ceva pentru dumneata, 
zise Mallovan. 

a m — Mii de mulţumiri... în orice caz aş vrea 
„Tipul“ răsfoia ziarele. Nu citea, se supunea să anticipez, spunînd că sînt în stare să scriu 
doar unei constrîngeri aproape bolnăvicioase Ei! „pă exact și concis. 
de a face ceva. Sorbea din cafea, trăgea 
țigară, învirtea un pahar de apă; mişcăril 
xi pînă în Sebaldusplatz. Era clar că per- 
ectivele unui corespondent al lui „Daily Cla- 
ion“ din Belize nu erau prea luminoase, dar 
u se temea că va ajunge în această situaţie, 
chiar plecînd de la „Transcontinental“. Dacă 
descrierea fusese concepută ca să-l înspăi- 
mînte, nu-şi atinsese scopul. Nici în perioa- 


pării sale continue al cărei obiect puteau 
mormintele etrusce, viitorul operetei, valori: 
ficarea bogățiilor Siberiei, o crimă - pasională, 
valoarea sau inutilitatea formaţiei umaniste... 

— N-ai decît să crezi ce vrei despre min 
spuse el. Dacă ţinteşti relativ jos, ai să 
mereşti exact. Dar m-am vîndut eu vreodată ? 
Colaborator extern independent, cu perspe dele sale cele mai grele nu recursese la trucuri. 
tiva înălțării la rangul onorific al unuia lipsit a de fapt, de ce acţiona de cîțiva ani îm- 
total de mijloace, pe viaţă. Trase spre el a E. potriva propriei sale cariere ? Mai demult ar fi 
patra ceaşcă de cafea. Am studiat regia și am ptat cu bucurie ajutorul Elfiei Jorytsch. 
încercat să fac film. Cîteva - experimente pînă şi forța şi influenţa lui Karsch dă- 
scene de studio care nu mai există. Apoi ră de bănuit. Se temea să nu-și piardă 
birou literar, traduceri... Din cînd în cînd da pendenţa, care mai exista. în anumite li- 
tilografiez pe o carte de vizită: „Corespo 
dent al ziarelor «Fiji Times and Herald»“. N: 0 puteau fi echilibrate. 
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on, Santiago de los Caballeros, Dominican . 


Belize“ poţi să pui întrebări chiar şi 


entalului». Dar nu lui i s-a oferit postul: 


chibrituri rupte frumos în e Luă un 
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Pătrunzind în camera Elkei, avu acum şi el 
sentimentul unei întoarceri. În faţa ferestrei : 
copaci, un zid, multă umbră. Aerul de afară 
se insinua abia perceptibil, aducînd căldura 
verii ca pe o aromă uşoară de pe cîmpurile 
„însorite. Frunzele întunecate ale copacilor 
atîrnau neclintite. Se așeză comod într-un 
fotoliu şi aprinse una din ţigările ei. Într-un 
colţ era un mic pianetariu care nu mai putea 
fi pus în mișcare. Soarele și planetele încre- 
meniseră. Închizind ochii, vedea îngerul din 
odaia lui avintindu-se în zbor fără a se urni 
din loc. Vedea oameni mișcîndu-se,. cu gesturi 
întipărite în imagini întunecate de vreme, în- 
dreptîndu-se unii spre alţii, fără să se întil- 
nească vreodată. 
Distingea figurinele de pe rafturile cu cărti, 
obiecte dezgropate de arheologi : animale mici, 
omuleţi, un inel, o brățară, un copil călare pe 
un delfin ce se scufunda. Cîntări în palmă o 
figurină ale cărei trăsături se şterseseră pînă 
ce devenise de nerecunoscut. Era neaşteptat 
de grea. Autodistrugerea îi apărea ca un mi- 
jloc de a ataca nenorocirea în punctul ei slab 
şi de a o suprima. Oare de ce Manfred Gal- 
“land nu alesese pînă la urmă acest drum ? 
Sigur, le mergea iarăși bine, avuseseră noroc, 
nu mai clădeau pe nisip, nenorocirea şi min- 
ciuna se dovediseră încă o dată a nu fi nisip, 
i un munte de granit. Manfred Galland tre- 
"cea iarăşi drept un om-de viitor. Îi dăduseră 
cale liberă : poate de teamă, poate datorită 
“mustrărilor de conştiinţă. Dar dreptate nu se 


„făcuse, prăpastia rămînea deschisă şi nu pu- 


Sebaldusplatz părea pustie în arşiţa dpi 
amiezii de vară. Mallovan vedea aerul vălu-. 
rindu-se peste acoperişuri, copaci şi cupo 
spre vii şi spre dunga albăstruie a păduril 
Mergea de-a lungul unei străduţe perpendi 
culare pe Gallusgasse. Case noi se aliniau u 
după i chiar acolo unde se mai recunoș 
teau fațadele vechilor vile, clădirile fuseser 
transformate, iar din grădini se luaseră po 
țiuni însemnate pentru garaje. Vechea cruce. 
de pe turla bisericii Sfîntul Sebaldus se PIRII 
dea printre antenele televizoarelor. 

O faţadă de un alb orbitor îl făcu să tre- 
sară. De cînd îl văzuse, doar în treacăt, pe 
Galland îmbrăcat în alb, aproape nu mai pu- 
tea suporta această culoare (nici o altă cu- 
loare nu poate fi mai stridentă, mai ţipătoare ; 
fulgerele aveau uneori culoarea aceasta albă, 
care pustia peisajul, așa cum în clipa de faţă 
se asocia cu imaginea lui Manfred Galland — 
ea persista în mintea lui, se modifica, se des- 
prindea de Galland şi putea fi văzută pretu- 
tindeni...). 

Dintr-o fereastră răsuna muzică, plutire în 
tîmplătoare, dans. Nu se petrece nimic. Nu s-a 
petrecut nimic. Se mai petrece în genere ceva? 
Cînd și cînd, abateri de la rutină, transformări 
fulgerătoare, abia perceptibile, acoperite de o 
nelinişte haotică — și iarăși nimic altceva de- 
cît plutirea în cerc. i 

Strada cobora. Coti pe A Gaimagibiaee Fere 
trele casei în care locuia Elke erau încă în- 
chise. Avea cheia de la poarta grădinii şi pe . 
cea de la ușă şi intră. = 
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urul său se rotea într-o singură vîltoare stră- 
Jătută de fulgere albe, iar vîrtejurile neauzite 
“aerului fierbinte.de vară fură înghiţite de 
ncuri cu forța plumbului topit: timp care 
transformă în amintire şi se scurge printre 
ete ca magma incandescentă ; în clipa ho- 
îrii, în clipa în care se smulse din propria-i 
aţă, renunţă la tot ce conferea siguranţă: 
'ranscontinentalul“, Elke, în clipa din care 
> simţi străin, înfăptui ceea ce nu înfăptuise £ 
nfred Galland : își distruse singur lumea, „0 
Mallovan, ispăși prin foc, el, care nu mai SĂ 
Mallovan, și cobori scările împleticindu-se, E, 
gat de o groază mai presus de mintea ”, 
nească, ca dintr-o casă cuprinsă de flă- 
i — în clipa aceasta, cînd străbătu miezul 
andescent al văpăii, o mișcare încă ne- i 
săvîrşită, izvorită din el însuşi, care nu ni- q 
icea lumea, ci o smulgea cu sine din încre- 

nirea ei moartă, împingînd-o într-un torent P 


teai prevedea cînd va veni noua nenoro 
care s-o caște şi mai mult. Manfred Gall 
tăcea. - 
Tăcerea acoperea însă multe. Odată, în 
mea acelei goane prin noapte, Elke îi strii 
cerînd ajutor şi la întrebarea lui răspunse 
nu-i nimic... Acum se întorcea din nou, du 
ce fugise. Recunoscuse că fugise. Dacă exis 
ceva care putea să cimenteze legătura li 
aceasta era încercarea de a o rupe. Și totu 
acest „nu se întîmplă nimic“ îi înconjura 
un vid. "A 
Galland fusese distrus în acest vid, se sufo- 
case ; Rosenthal găsise salvarea în ideolog 
Şi el? Era încă în stare să mai facă un pa 
unul din paşii aceia care par atît de uşor 
făcut ? 
SĂ În timp ce mîna sa stringea demonul, figu- 
3 rina aproape distrusă de vreme, percepea 
A mai intens tăcerea din jur, tăcerea trecutulu 
E a lucrurilor, a oamenilor, a viitorului, tăce 
î.. vorbirii însăşi, o tăcere crescîndă, din care 
născuseră toate lucrurile și toate cuvintele, 
care se reîntorceau acum, un şuvoi care se pră- 
bușeşte neauzit în matcă: Matabe şi noap 
za Galland, Kulka şi Mayer-Sternberg, împușc 
turi, strigăte și teamă, tobe şi călăreţi de bro 
E proiectaţi în raza vederii şi totuşi ireali, des 
trămîndu-se ca o aversă de ploaie şi alunga 
iar în celulele cele mai ăşcunse, unde stărui 
tăcerea. Așeză figurina la locul ei, fără să : 
uite într-acolo. În acest moment ţișni hotărtre ) 
Mallovan se ridică încet. Ieși din încăpere 
într-o încordare supremă, în care lumea 
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